“吃饭了。”
他的手搭在他的双腿上，肩膀微微佝偻着，说话轻声细语。
“吃了饭再看，可以吗？”
“……”云姒目光落在他身上片刻，没说话，剧本放下，起身。
“先洗手。”他跟在了她后面。
明明是比她高上了一个头的大个子，气势却莫名地比她低弱，像个老实忠厚的老父亲般，在卑微地和女儿说着话。
偏偏，女儿还一点都不亲近他。
对他的态度不冷不热，靠近一点也不行。
云姒进厨房洗了手，一转身，看见他站在她身后，她沉默了一下，说：“说好的，午饭过后你就走。”
他原本是想跟着她在公寓里住下的，但她强烈反对，无论他怎么请求都不同意。
两人僵持了很久，甚至一度冷战。
即便是如此，她也不松口，最后，是他先败下了阵来。
她不愿意，他也无法强逼。
他看着她，就像是只亲人的大狐狸，疯狂摇着尾巴想要亲近，却被不断推开。
眼底微黯，他却没说什么，低下头，嗯了一声，“好，我知道的。”
云姒没再看他，绕过他，走出去。
接下来的午餐依旧是无言以对。
云姒低头吃着，不会主动说话，只有他开口，她才会问一句答一句，一字不多说。
他问：“怎么样？菜还合口吗？会不会偏淡？”
云姒答：“嗯，挺好，不会。”
“要不要喝水？我去倒杯水给你吧？”
“……不用。”
“那纸巾……”
“也不用，我自己会拿。”
他这便安静消停了一会儿。
但也仅仅只是一会儿。
“剧本，我能拿来看看么？”他指了指放在茶几上的剧本。
云姒看他一眼，没说什么，点头。
他便去拿了来，翻翻看看，“你演的是什么？”
“翘翘说是女一的前世，具体的我也没看完。”
我……是谁？（10）
云姒停顿了一下，看着他，问：“听说时栗……被人绊倒落水了。”
“嗯？”
他与她对视上，淡浅色的眼，没有丝毫多余的情绪。
像是染上了一层淡淡的雾霭般，看不清，反应如常。
“时栗？她是谁？”
云姒：“你不认识吗？”
他给她夹了菜，慢慢摇头，回答：“不认识。”
云姒盯着他，“这样么？”
“嗯。”
她没再言语，目光落在他身上，定了半响。
“温辞。”
她声音清朗着，唤了他的名字。
他看了过来，静静。
“……没事。”她似乎是有什么想问，但最后，还是没有问出来。
端着碗，垂眸：“这两天麻烦你了，谢谢。”
即便是他一直主动地靠近，一直想亲近她，为她做了很多事，也没用。
语气依旧是那般，不冷不淡，客气平和。
温辞安静地看着她，即便是能听出她话里的意思，也装作是一副听不懂的样子。
其实是会伤心的，她的冷淡，疏离，下意识地保持距离……他怎么会看不出来？
只是……
他轻轻地，缓了一口气，酸楚的情绪，就像是一张密不透风的大网般，在裹住他，叫他的手隐隐颤抖，捏紧。
他不会对她发脾气，也不舍得对她生气。
所有的负面情绪都会藏起来，不会让她看到，察觉到。