阿玲和疼痛，和黎羚的疼痛合二为一。她们都曾被舞台深深地伤害，却又没有哪一秒钟，希望能重新站上去。
金静尧——或者说周竟——弯下腰，仔仔细细地帮她整理仪表。梳头发，抚平衣角的褶皱，拭去脸颊和手的灰尘，令她重新变得光彩照人。
他有严重的强迫症，每一天都遵循同样的流程，来对她进行清洁和整理。
她从来都觉得，自己只是流程的一部分，是物件，是程序。他在她身上满足可笑的控制欲。
但，没有哪一次，他是用这样的眼神看着她。
她甚至在他的眼睛里读到虔诚。
“你可以跳舞了。”周竟对她说。
“跳吧。”
那双琥珀色的眼睛，月光下隐去，又逐渐变得明亮。时间在他的眼底漂浮。他注视着她，眼睑微微颤动。开始下雨了。
哦，那不是雨声——是钢琴。
钢琴在流淌。周竟坐在阴影深处的钢琴前，指尖像枯叶蝴蝶，落下琴键。
没有灯光。没有观众。没有掌声。只有他为她伴奏。
他不能给她双腿。不能让她重生。不能将她变成大明星。
他只能在所有的演出结束后，偷偷地将她搬到舞台上，让她在黑暗里跳一支舞。
但，这已经是他能为她做得最好的。
黎羚隐隐觉得，这一幕是错误的，它不仅脱离了剧本，也脱离了整部电影。
因为周竟这么做，是完全颠覆了自己的个性。
他怎么可能会让阿玲站上舞台？他应该将她永远地藏起来，藏在自己的地下室里。
可是，她又觉得这一幕很好。至少在这个瞬间，他甘愿为她背叛自己的原则。
或许这才叫爱。真正的爱。
黎羚突然明白了，为什么金静尧会选择即兴。她也知道，无论这场戏能不能拍好，她只会有一次机会。
钢琴声在演奏，她的手臂抬了起来，手掌向上，缓慢、而沉重地，做出第一个动作。
她不止是她。这一刻，她是被爱着的。所有被爱着的亡灵寄居在她的身体里，共同完成这支舞。
她看到阿玲。她依附在轮椅上，像一朵畸形的花。她不能再“跳”，她永远都不可能再拥有那一跃而起的轻盈和自由。
她好自卑，她觉得自己是怪物，她的身体连着大地，她是水泥里浇出来的玫瑰。可她还是想要弯曲、摆动。没有腿的人当然也可以跳舞，她还有手，可以伸向天空。
她想要在这个世界留下痕迹，哪怕那是笨拙的、丑陋的、苍白的。哪怕那个姿势是徒劳的。没有谁拥有定义美和丑的权力。
她也看到了自己，十九岁的黎羚。
十九岁，多么美好的年纪。她以为自己会站上世界最高点，成为舞台上光芒万丈的那个人。她从来没有想过，等待自己的未来会是一片空白，被抹去的姓名，无尽向下、向下、向下。
为什么要回忆。
回忆只有汗水、眼泪、撕裂的伤口。只有羞辱、鲜血、无尽的伤痛。如果名字可以被抹去，记忆当然也可以不复存在。她不在乎人生的残缺。不敢在乎，不能在乎。不去看，不去想，才能活下去。
可是，这一刻，在悠长的钢琴声里，在周竟的注视里，世界变成巨大的白线，牵引着她，重新生长出骨血，得到洗礼和自我。
所有失去的东西都回来了，在这个瞬间。空无一人的观众席。有人会看到。有人在爱她。月光会铭记。
黎羚不知钢琴声何时停止，她根本听不见。她还在继续挥舞着双手。看不见的丝线连起她的身体，令她变成记忆的木偶，令她穿上烙铁的红舞鞋。
她不想停的。