从在一起到现在，司听瑜从来没有说过爱他，一次都没有。
哪怕是两人刚亲热完，她也只是克制地说一句喜欢。
喜欢和爱，在她眼中是不一样的，甚至分得很开。
司听瑜喜欢他，但不爱他。
也许在她的价值观中，喜欢和爱之间存在着不可逾越的鸿沟。
喜欢可以随意说出口，但爱不行，爱只能对心爱的人说。
很显然，他还不是司听瑜认定的心爱的人。
所以，她的爱不可能放在他身上。
司听瑜像是随时准备在这段感情中抽身离开，所以将自己的情感管控到了极致，不允许有片刻的放纵。
他应该早就意识到这一点的。
他太笨了。
他尽管已经傻乎乎地说了无数次爱她，但都没有注意到，他的每一次告白都没有得到回应。
一直都是他在一厢情愿……
从前的他太久没有感受爱意了，才会如获至宝般将司听瑜的一丝施舍当成永恒。
但是，现在的他被惯坏了，他变得贪心了，片刻的施舍已经满足不了他了。
他想要占有司听瑜的全部！
不管是感情，还是思维。
不过，他现在已经没有机会了。
司听瑜对他的喜欢没有升华成爱意，反而被争吵和摩擦消耗殆尽了。
“哥，她不喜欢我了……”
男人静静地坐着地上，四肢百骸无一不冷，就像被几条沉重的枷锁束缚住了一样，浑身都压抑得厉害。
陆祈承扬了扬唇，正想宽慰，却听到了啪嗒一声，不知是从哪儿传来的水滴的声音，像是眼泪坠落。
陆祈川，清醒一点吧
他闻声去探，果不其然，指尖沾上了一片濡湿，还有源源不断的眼泪从男人都泪腺中分泌出来，让他擦拭不及。
陆祈承一侧胳膊愈发用力地揽住了他的肩，手肘撑着墙壁，隔开了他的脑袋，声音嘶哑又低沉，小声劝道。
“不哭了，小川，回家吧，我带你回去，回到你自己安全的家里去，好不好？”
陆祈川没有回答他的问题，只是木然得蹲坐在那里，眼神空洞，紧紧盯着地面，身形如同木偶般僵硬。
“哥，司听瑜她不要我了，她走了……”
“没有，祈川，司医生她没有走，她只是暂时要将注意力转移到工作上，等你好起来了，你们还会再见面的。”
听着他并不现实的安慰，男人呆滞的身躯有了动作，先是极其缓慢地摇了摇头，而后抬手指向了门口方向，从胸腔里挤出了一句喃喃。
“不，你骗我，司听瑜已经走了，她从那里走了！我求她了，但她不理我，她也不看我，她把我丢下就走了……”
“司医生没有丢下你，否则她何必还要多此一举，来联系我，让我带你回家呢？”
“我，我不知道，她肯定是讨厌我了。”
陆祈承感受着男人身上浓郁到散不开的悲怆之情，心下钝痛，也跟着浑身僵硬起来，紧绷的情绪里透着极力克制的愤怒。
为陆祈川的脆弱怒，也为他自己的无能怒……
他停顿片刻后，直接松开了揽在男人身上的胳膊，然后一手撑着腰，一手扶着墙迅速站起身，目光移向泛着幽光的小窗户处，沉默着平缓呼吸。
半晌犹豫后，他顿了顿神，目光倏得变得冰冷又锋锐，薄唇轻启，刻薄又恶劣的嘲讽就脱口而出了。
“陆祈川，你清醒一点吧，当初你跑到楼顶要死要活的时候，司听瑜都没讨厌你，还力排众议得选择和你在一起，她还不够包容你吗？你自己想想那时候，你都把自己折腾成什么样子了，人不人