未来会好吗？他问日记。今天也是如此糟糕。
日记本说，它也不知道。
但事情迎来了转机。
在某次许慎回家后，日记本终于出现了被人翻阅的痕迹。许识敛仍记得那天是个礼拜三，下午两点十五分。他夹在本里的橡皮屑消失了。
在日记的最后一页，长着一副画。男孩和男人，子与父。他们在夕阳下踢球。以及一行歪歪扭扭的小字：“就像别的爸爸那样。”
他刻意把字写得和小时候一样。不是现在，他别别扭扭地想，现在长大了。现在不需要了，他说服自己的孤独。
而日记本的页首是他小时候的真实字迹：“希望我和妹妹，还有爸爸妈妈都不要再生病。也希望爸爸妈妈不再吵架。我将奉上一生为这个终极理想而奋斗，上吧！勇敢的骑士。”
所以是不是爸爸？吃饭的时候，他都不敢去看。
尽管日记里的他可以随意地讨厌父亲，但现实里，许识敛一直有些怕他。许慎的脸就像是一面黑色的墙壁，之所以这样说，是因为他的五官就像是对人眼的围攻——叫人根本不敢留下什么印象。
只看一眼，都是压迫与恐惧。
而妹妹的头低得更厉害。自小到大，她说过最多的一句话便是：“别告诉爸爸！”
我今天要和雅春玩到很晚才回来，别告诉爸爸！
我考砸了。哥哥，要完蛋了，别告诉爸爸！
新长了一颗蛀牙，你可以跟妈妈说，但是——别告诉爸爸！
和梦呓不同，对于许慎，许识敛心底隐秘的分享欲十分旺盛。
虽然在成长过程中，父亲的角色是透明的，既不是完全的空白，也不是显形到不可忽略。这份神秘感让他无法停止好奇心和探索。
“我讨厌许慎，但他的确可以做到我做不好的事情。”
是的，绝对算不上温柔的父亲倾向于沉默地完成他的使命。他会修好许识敛的桌子，也教会他难算的题目。不仅如此，作为渔民的他，每次远行归来，都会为翘首以盼的兄妹带上与众不同的零食。
梦呓喜欢甜口，他喜欢咸口。无论带什么，爸爸都带不同的两份。
“山羊是魔鬼的化身。”这个传说故事，许慎也和他们讲过。
带着鱼腥味的睡前故事永远许识敛童年里美好的回忆，父亲倚在床头读到这里，快睡着的妹妹突然吓得睁大眼睛：“怎么办，怎么办！”
父亲看向许识敛：“怕什么，看见山羊，就叫哥哥保护你。”
他是没有笑的，但每次回忆，许识敛都觉得他笑了。
妈妈常对他说，我们来到这世上，就是体验酸甜苦辣的。小小的他觉得，大多时候是苦，时常有酸，偶尔会是甜，比如现在。
其实魔鬼说的没错，爱与恨之间或许真的存在一条模糊的界限，许慎就在那里，不偏不倚地走着钢丝，偶尔失去方向，走进他的怨恨，又走回他的原谅。
但他是男孩，是儿子。妹妹是女儿。
所以他总觉得不善言辞的父亲更偏爱妹妹。记得梦呓小时候放学，常常抱怨：“老师只会给学习好的发糖，他们都有，只有我空手回家！”
爸爸沉默地听着她的闷闷不乐，然后一言不发地吃饭，目送着妻子抱着两个孩子去睡觉。许识敛一直回头看他，观察他。
自从那晚睡前故事过后，他就知道许慎会欣赏怎样的他。当他作为哥哥时，作为强者时，就会得到爸爸的认可。
第二天醒来，梦呓的床头是一袋子新的糖果。
许识敛听到她在欢呼，听到小小的她跑起来，抱住父亲的腿欢天喜地地叫。
听到母亲抱怨：“真是的，大半夜出门就买一包糖！知不知道你把