只能说阳光下的那盆绿萝是家里最后的活物。
米星养花的能力比起自己的死亡螺旋简直是有过之而无不及。
“其他就算了，柠檬树我会好好养的，”米星贴着他的胸口，“很漂亮，想想就很漂亮。”
树会慢慢长大，等彼此都年迈体衰的时候，我们可以躲在柠檬树下，透过叶子看碧蓝的天。
这样的想法让米星吓了一跳。
他居然开始渴求未来，渴求一个有商毅清的未来了。
“我是养不好的，我买来你养行不行，”米星并没有阻止自己的想法，他顺从了内心的声音继续往下说，“你肯定能养得比我好，答应我嘛～”
答应我，就像你对我承诺了未来一样。
求死之人最怕无法兑现的承诺。
这是米星一贯来都知道的道理。
就像书中写的那句为了一件浴衣要熬到夏天一般。
为了柠檬树长高的那天，你和我都要活到那个时候。
“好。”
商毅清松口。
米星也松了口气。
阳光落在他的眼皮上，米星打了个哈欠，眼泪就这么落下来了。
他在期待着爱，期待着未来。
这是曾经米星想都不敢想的东西，如果不小心想到了，也会掐着大腿逼迫自己转移注意力。
买东西永远买临期商品，零食也是买最小的分量，最好是那种开袋就能吃完的东西，因为不知道在死掉前能不能吃完。
甚至不确定自己能不能活到下个季节，所以哪怕打折，他也从来不会提前买下一季的衣服。
不养花，不养宠物，怕自己死了没人照顾。
父亲的遗物要随身携带，怕死了不能葬在一起。
再喜欢的香水也不会买，因为用不到死掉的那天，唯一的一支是用来伪装成信息素欺骗商毅清的柠檬香水，他很喜欢，当时每件衣服上都喷了点，但只有5l，很快就用光了，最后的那一点被米星掏空了倒在常穿的上衣口袋里，每次伸手掏兜满手都是柠檬香。
手机的第一张照片，是非常工整的证件照，灰白色的，为了死后用作遗像的照片。
他最宝贵的青春岁月仿佛是一场为了葬礼而准备的提前演习。
泪水流淌得越来越凶。
窗外的天好蓝，就像童年时期在柠檬树下看到的天那么蓝。
可是我啊——
米星没憋住，眼泪夺眶而出，就这么滚到了商毅清的身上。
商毅清还没睡醒，被这隐约的啜泣声吓了个激灵，所有的睡意全都烟消云散。
米星很少哭，难受得很了也只会恶狠狠地看着自己，唯有几次哭泣都是和他的母亲以及继父相关。
那两位神仙不会大早上起来发什么癫吧——
“怎么哭了？发生什么事了？”商毅清给人搂在怀里，拽了几张纸巾给他擦眼泪。
他顶着红肿的眼睛搂住了商毅清的肩膀，跟个小孩子一样，用粘糊不清的声音说着：“商毅清，我觉得我现在好幸福啊。妈的，我怎么能这么幸福！”
24岁，苍穹基地工作的第二年，他正式地打算去死。
但现在，因为感受到了爱，因为感受到了比死亡更伟大的爱，他却想要一个美好的未来了。
商毅清抹掉了他所有的眼泪，像哄孩子一样拍着他的后背。
如同神话中西西弗斯推动滚石上山一样，他是蠢笨又执着的巨人，艰难地在“爱”这条路上，不断重复着错误。
因为没有体会过，所以不懂且愚蠢地模仿着其他人的行为，甚至有时候直接任凭毁灭的本能作祟，将这段关系越搞越僵。
羞于