容念站在房间里，环顾着，正对着的大落地窗外一片漆黑，甚至没有窗帘。
“亲爱的……”
身后，解寂云换好衣服推开玻璃门走了进来。
容念看着那扇窗户没有回头。
解寂云完好的右手从后往前揽着容念的肩颈，牢牢粘人地抱住了他。
容念轻轻晃了一下，没有动，任由解寂云抱着他，侧首低头看着对方垂落的那只缠着绷带的左手。
解寂云的下颌枕在容念的左肩，像只粘人的萨摩耶：“亲爱的，我好想你。”
他的声音清泠中带着忧郁，轻轻地说着，脸上却带着一丝笑容。
深情，委屈，粘人，孤寂，死气，撒娇，恣意，依恋。
让这句话比起情话，更像是一种精神崩坏中的呓语。
容念维持着非人的冷淡和克制，温和道：“不要离我这么近，你知道的。”
他提醒着解寂云，他死亡的事实，和他此刻在解寂云眼里存在的方式。
解寂云微微茫然，蹙眉抗拒着。
容念转过身，从他的拥抱里脱离。
微微抬头，容念右手捂着自己的脖颈，他垂眸望着解寂云，冷静地：“忘记了吗？这里，做了什么？”
加大刺激。
解寂云明显想起了什么，他的眉宇更加紧皱，失神地摇着头，却不是不知，是抗拒否认。
容念看着他：“为什么否认？”
伸手冷淡地，却亲昵地揽着解寂云的脖颈，将解寂云的脸和自己拉近。
几乎额头相抵的距离。
容念静静望着解寂云不断颤抖的眼眸，冷静轻声：“真可怜。病得好厉害啊。你的想法我都知道，没关系的。我就是你的病。无论是我活着，还是死去，被你杀死，还是以现在这种方式存在，我都是你的病。”
一种极致平静，无所谓任何的客观理性陈述着，错觉像是温情。
这种温情下，解寂云完全丧失了所有的抵挡。
他就像一只淋湿的小狗，像主动剪了所有尖刺的玫瑰，将自己置于奉于容念的手中。
听到他对自己说：“你是疯的杀得我，还是清醒杀得我，我会在乎吗？”
那冷淡的，错觉是温情的声音：“你看见我，是因为你想见我，还是因为不得不看见我，你知道吗？”
解寂云知道，他当然知道。
但容念笑了，那笑也是淡的。
他凑近解寂云，交错，像是主动拥抱一样，不远不近的距离：“不是因为想要摆脱我才割伤的自己吗？没有用。你清醒也好，活着也好，割腕也好，死了也是，我都会一直一直在你眼前的。或者，你想再杀我一次？”
解寂云毫不在意受伤的手腕，双手紧紧拥抱着容念，不留一丝缝隙贴着。
“真的吗？任何时候，都和我一起？不需要我遵守规则，不需要相信亲爱的不存在……”
容念温和道：“精神虐待，包括骂你吗？我骂过你吗？”
解寂云：“没有。亲爱的没有骂过我。”
容念：“那现在我骂了。为什么这么蠢，会觉得一个不知道从哪来的规则，能控制我什么时候出现？还是，你从以前就对我不满，想要控制我的行动，所以产生这样愚蠢幼稚的认知？”
解寂云：“亲爱的……”
被责骂了，但解寂云的心却柔软得，像浸泡在酸酸甜甜的糖水里。
他好像比任何一刻都认知到，容念是他的，他们从前是一起的。
他们是亲密的，会吵架，会隔阂，但拥有真切关系的恋人。
他只是不明白，无论任何原因，哪怕容念喜欢别人欺负了他，他怎么会舍得伤害他？