香阁楼上原是储香製香之所，翻修时，她亲自绘了格局图，将整层打通，隔成数个不同用途的生活空间。
有喃喃的卧室，简单的浴室，几间尚未定下用途的小厢房，以及靠前一间独立曲厅。
曲厅之中，在书案与榻铺之间，垂着一层微透光影的细纱帘，人影能见，模样却看不分明。
音可传，气可通，唯目不可及。
为了隔绝里外声音，墙体特地在木柱与竹编之间填入细沙与香灰，外层再裹上一层厚棉与麻布。
若非刻意贴耳在门上，是听不见另一头动静的。
今日，她第一次踏进来。
新铺的地板还带着乾木的香气，窗上的雕栏打着日光，落下几方不规则的影。
入眼可见，除了书案，还备了一张单榻，和她平日写作的环境没差多少，却比主宅少了几分规矩，多了些自由气。
她站定，转头看向那层半透明的帐纱——
纱帐掛得极高，也极长，恰好隔开对面人的身影，只隐约见得一抹影轮，模样已不分明。
喃喃已经等在那头了。
她瞥了一眼，视线很快移开。
这里，是她给他——也给自己的，
一个乾净、自在的一隅。
他开口，她便听。
不为讨好，不为迎合。
只是想让自己在他的歌声里，能写字，能放空，能有一处真正安静、不被打扰的所在。
她背对着那层帐，坐了下来，铺好纸笔，再磨了磨砚台。
那头没有声音，也没动静，但她知道，他在等待她的指示。
一直都是如此，他从不主动。
「若你准备好了，就唱吧。」
然后她低头，沾笔入墨。
她本想继续摊纸构思下一篇章节，刚落笔写了几个字，那边便传来声音——
低低的，带着一点哑，像是久睡刚醒、喉间还藏着一口热气。
「綾罗飘起遮住日落西，奏一回断肠的古曲——」
她一愣，这歌她没教过他。
这是前几日在书斋后院，她一边涂涂写写，一边随口哼的几句：
「抬起画面如此的美丽，孰不知是谁的墨笔。」
她当时没唱全，也没唱准，只是无意哼哼，没想到竟被他听了去，还记了下来。
本该是节奏轻快、戏腔高亢的曲调，却被他一个字一个字地拉慢。
搭配他独特的声线，彷彿是贴在耳边的低声呢喃，带着他独有呼吸节奏的念白。
旋律还是那个旋律，词还是那些词，但整首歌早已换了魂。
他把原本高调明亮的戏腔，唱成了一段缓缓铺陈的风月。
「淡淡胭脂遮住了思绪，小酌几杯却有醉意。
多少能人将相书画叁千里，上河图雕琢的意义……」
声音缓缓掐进她耳骨里，一寸寸沉下去。
他不是在唱。
是——在说那画，说那思绪，说那一场醉意背后的模样。
语调低缓，犹如要将她整个人捲进那场未画完的风景里。
那些她唱不顺的地方，都被他一一改了调，改成他能唱的方式。
她停了笔，没再写下去，只靠着案边，任由声音像烟一样，一层层地包裹着她。
她喉间有些痒，伸手去摸茶盏，才发现茶早就冷了。
她没说话，思绪随着他的声音被拉走，飘进那画、那景、那未醒的醉意里。
一曲唱罢，帐后归于安静。
他没出声，她也没说话。
帘子那头，一片静。
等了许久，他似是疑惑那头毫无