“下次别再这样。”木棉心有余悸地警告他。
涂抑诺诺点头，“因为学长总是很严肃我才这样的，学长不喜欢的话我就不再开玩笑了，学长不喜欢笑，学长好像从来没笑过。”
木棉根本没在听他讲话，兀自伸长耳朵聆听片刻，问他：“你有没有听到一种熟悉的声音？”
涂抑张大耳朵，不确定道：“好像是铃声？”
木棉浑身一震，连忙查看时间，“糟了，晚自习要开始了！”
涂抑倒是悠闲：“预备铃提前五分钟响，咱们五分钟肯定赶不到，就这么慢慢——哎？学长！”
木棉已然飞奔而出。
“啊——学长——！”涂抑赶紧在后面追，一路上咆哮不止，仿佛追的不是学长，而是他离家出走的老婆。
木棉平时精致冷淡，没想到跑步速度这么快，甩开了涂抑好一阵子，才终于在教室门口被追平。
“学长哈哈”涂抑大喘粗气，见木棉也喘息不止，好不容易跑到门口又不急着进了。
上前一看，木棉竟不知为何在使劲憋气，硬把喘息憋在胸口，折磨得自己脸色惨白，涂抑在瞬间仿佛切身体会到那种窒息的感受。
刚要前去制止，木棉已经强制扮好伪装跨入了教室内。
胸口积的那团混乱的呼吸撞得他肺部烧痛，却都抵不过心中蔓延的恐慌。他不知道这扇教室门后迎接他的都是什么，只觉得眼中塞满了母亲那张严厉苛刻的脸庞。
第一次迟到的画面重现，多年来，他始终清楚地记得当时的每一个细节。
刚上小学那年，报的课外班被迫全挤在周末，周六的安排从早上七点开始一直到深夜十点，小孩的身体经不住这么消耗，到了周日清晨他忽然觉得特别困，没能在闹钟响起时起床，惊醒后一看，已经比计划的时间晚了半小时。
为了准时赶到特长班，他放弃吃早饭，洗漱后立刻钻进车子。偏偏那天路还堵，司机匆忙把他送到目的地的时候，还是比约定的时间晚了三分钟。
他便看到母亲拎包站在门口，俯视着年仅六岁的他，像一座充满压迫性的巨峰。
“木棉，你知不知道今天上课的时间？”
木棉攥着书包背带，双手发汗：“知道。”
“那为什么还会迟到？”
那时他已经被父母的严苛教育捶打了六年，对他们的权威深刻入骨，惧意油然而生，完全解释不到重点上：“早上的时候闹钟响我没有起来，就是感觉有点”
“赖床了。”母亲冰冷地给他下了定义，“这是最废物的迟到原因。”
木棉如被人当头一棒，脑袋嗡鸣。
母亲踩着漂亮的高跟鞋走近他，鼻端一阵冷冽芳香。木棉呆呆仰头望着母亲，觉得母亲好高大，母亲的脸庞好遥远，只有那双冰冷的黑眸抵得他那么近。
“我姚清生下的小孩不能因为这么可笑的理由犯下错误，我和你爸一直告诉你，要做一个滴水不漏的人，连准时都无法保证，你还怎么保证别的事情？”
“既然迟到了，今天这课也没必要上了，现在就回家。”
木棉低着头，亦步亦趋跟着母亲，却被她关在车外。
“犯错就有惩罚，你今天自己走回家吧。”
车窗掩没母亲的脸，汽车扬长而去。
木棉就背着自己的小书包，循着记忆的路返程。那条路很长，他又累又饿，幼小的身体终于撑不住倒地，摔得浑身是伤。
好心的阿姨抱起他，帮他擦拭伤口，买了食物。
“宝贝你低血糖了，早上没吃饭吗？快，把这个面包和牛奶吃掉。”
他刚要伸手去拿食物，就听见阿姨又说：“你记不记得爸爸妈妈的电话号