你：“……”
你只好含糊地说：“有时候半夜会醒。”
“是么。”
他并没有追问，只是道：“睡吧。”
你强撑着，迷迷糊糊地说了一句听不清的话。
他凑近问：“什么？”
“我说，前天晚上，谢兄也用这样的语气，说，睡吧。”你的意识已然模糊。
他似乎笑了笑。
你安静地睡了过去，又梦到了那片银河。
第二天早晨, 睡到自然醒的你满足地伸了个懒腰，转头就看到陈知玉睡得正香的脸。
你坐起身推醒他：“起床了，你要带我去吃北方的大饼。”
陈知玉眼下有明显的黑眼圈, 双目无神地盯着你：“顾哥, 睡得可好？”
“还行。”
“你当然行。”他扯过被子又闭上眼，含糊地说, “之前都不知道你睡觉这么不老实，又是掀被子，又是拳打脚踢，还说梦话。”
“啊？”你愣了一下，“不能吧。”
“我骗你干啥, 你一个劲地说, ‘快划、快划，海王星要追上来了’，或者‘再加把劲追上土星’。”
“……”你尴尬地抓了抓头发，梦中你确实在银河系划船来着。星星做成的船桨握上去有磨砂的质感, 温温凉凉。
你说：“你大半夜不睡觉，听我说梦话干什么。”
“顾如风, 你这就叫恶人先告状。”他说，“我怕热水袋夜里变凉，会冰着你，就想等它不烫了之后拿走。结果你抱得死紧，我费了好大力气才拿走。”
你说：“你是为了等热水袋变凉才熬夜的？这么细心啊……”
“你本来就还在吃药，肯定不能让你再受凉啊。”陈知玉打了个呵欠，也坐起来, “走吧，带你去尝尝北方的早餐, 然后你吃药。”
你感动：“你怎么这么好啊。”
等洗漱完，你俩裹得严严实实地往食堂走去。蓝色的大伞遮住了飘飞的雪花。
走到一半，陈知玉突然说：“我想明白了。”
你偏头看他：“啊？”
“关于为什么会想对你好。”
你洗耳恭听。
“顾如风，你身上有一种气质。我不知道该怎么描述。”陈知玉停顿了一会儿，物色着合适的语句，“你总是沉默地自个儿闷着，不爱说话，也没什么表情，发呆出神。让人不自觉地就想，你是不是受了委屈却又闷着不说，下意识地就想对你好，还会担心做得不够周道。”
你笑了起来：“你说得好玄乎。”
“真的。”陈知玉正色道，“你自己可能不觉得，但我和……嗯，我们都觉得挺明显的。”
“你们？你和谁？”你敏锐地捕捉到关键词。
陈知玉说：“等会儿再告诉你。”
吃完饭回宿舍的路上，你们一直沉默，你知道他接下来要说什么，你希望他不要说。
可他仍是说了：“我带你，去看北大。”他目光坦然，望着你。
你垂下眼睫，避开他的目光，指尖握紧了衣角。
半晌，你说：“不去。”
陈知玉并不劝你，只是道：“不进去，绕着外面逛逛，总行吧？”
许久后你松开捏紧衣角的手指，骨节因过分用力而发酸胀痛。你几不可闻地嗯了一声。
燕园实在是大，即使绕着外围墙走，也远得像是走不到尽头。透过缝隙，你看到一角涟漪。雪与风模糊了视线，可你依然一眼就认出了她。
未名湖。
在那个充满着硝烟与紧张的高三，小小的昏暗的教室内，一塔湖图是你的梦想和远方。每当学累了，你只要看一眼桌角贴的