&esp;&esp;吱呀。
&esp;&esp;干涩的门轴发出喑哑的呻吟。
&esp;&esp;一道纤瘦的身影迈进漆黑的房间里，手里提着个长嘴酒瓶，立在玄关处，胡乱蹬掉脚上的鞋子。
&esp;&esp;她把酒瓶搁在鞋柜上，摇摇晃晃地走进卫生间。
&esp;&esp;啪。
&esp;&esp;暖橙的光亮从门板的缝隙透出，漫进黑暗中。
&esp;&esp;哗哗的水流传来，伴着模糊而轻柔的哼唱，回荡在潮湿狭小的卫生间。
&esp;&esp;片刻，水声戛然而止，里头窸窸窣窣响了会儿，木板门唰地开启。
&esp;&esp;她顺手关上灯，摸着黑拎起酒瓶和布兜，往卧室走去。
&esp;&esp;酒液在瓶中随着步伐晃动，发出哐当的声响。
&esp;&esp;她抱着酒瓶栽进床中，叹息一声，一条胳膊伸进布兜里摸索半晌，拿出沓迭得齐整的、散发着油墨气息的红彤彤钞票。
&esp;&esp;她坐起身，拔掉瓶口的木塞，对着瓶子咕咚了几口，像个老头子一般“嘶哈”一声。
&esp;&esp;没有闪耀的水晶高脚杯，也没有造型雅致的醒酒器。
&esp;&esp;她品不出好坏滋味儿，牛饮着那瓶数千元、或者数万元的红酒，慢悠悠地一张一张数起钱来。
&esp;&esp;这是下午打麻将时，包厢里发的“喜儿”。拢共三千七百元，几乎要赶上她一个月的工资了。
&esp;&esp;她弯着眸子，一边喝酒，一边把那迭钞票翻来覆去地数了一遍又一遍。
&esp;&esp;最后，她把钱压在枕头下，一口喝完了酒，舒舒服服地躺在床上睡了过去。
&esp;&esp;……
&esp;&esp;接下来的半个月，包厢恢复了最初的命令。
&esp;&esp;即便客人再多，即便包厢再紧张，9号房间都紧闭着大门，不接待贺蓝越以外的任何顾客。
&esp;&esp;许童在icu待了十九天后，生命体征终于稳定下来，被转入了特殊病房。
&esp;&esp;十九天，花掉了四万三千多，医疗卡上只剩下六千来块钱。
&esp;&esp;“这是我们神经外科监护病房的床位申请表。”护士长递给陈冬一张表格，眉眼弯弯、语气温和：“现在有四人间和双人间两种类型。”
&esp;&esp;“四人间床位费每天四百，双人间是七百。环境和护理级别都会有些区别，您看想给病人安排哪种病房？”
&esp;&esp;陈冬当然想选双人间，可一天三百元的差价，一个月就是九千块。除了床位费，还有呼吸机护工费用等，即便是选四人间，一天也要花费一千多块。
&esp;&esp;她又去补缴了住院费用。高利贷借来的一万四千块，加上那天贺蓝越他们打牌发得喜钱，卡上总共两万三千七百块。
&esp;&esp;甚至不够许童在监护病房住上一个月。
&esp;&esp;陈冬呆呆地坐在病床边，注视着许童。
&esp;&esp;这里与icu几乎没什么区别——充满消毒水味道的冰冷空气，床头那台永不停歇、发出规律节拍的呼吸机，以及墙上监护仪里起伏的彩色波形。
&esp;&esp;但这里有光。
&esp;&esp;清晨的阳光穿透明净的玻璃窗，斜斜地照射进来，在床头投下了