清晨的第一束光，禽鸟的第一声鸣叫。
被褥掀起了小小的一角。
冬天的空气总是冷得像凝固了一样。
木门悄悄推开，又很快合上，把白融融的光挡在门外。
屋里难得的简洁，镜子前的瓶瓶罐罐、椅子上的洋装小外套、床下的新式小皮鞋都没了影子。
只有留声机留在了角落，或许因着略显笨重而被遗弃。
谭五月侧躺着，瘦小的身子蜷缩在床榻内侧。伸手扯了扯被子，把自己裹得更紧了些。
被子里是沉闷的呼吸声，微微地颤着。
一直发抖的双手捂住眼睛，过了好半天，捂了很久，久到好像度过了整个春夏秋冬一样。
才缓缓地慢慢地移开。
柳湘湘已经走了。
眼泪忽然就滑下来。
“别……走……”
作者有话说：
为了不鸽子太久，写了比较短的一章
怀表
三十三
柳湘湘走了。谭府里一切照常，在阿婆组织下井井有条地准备着大年初一。
在谭家老爷黑了几次脸后，没有人再谈论柳湘湘，甚至没有人提起这个名字，好似这人从未出现过，谭府上下个个缄口不言却又心照不宣。
谭五月瘦得厉害，脸上的几分圆润褪去了，也少了些稚嫩，倒显出几分少女的棱角与出挑。
只是，话也更少了。
“快过年了，明个方家父子要来跟我盘算些年前的生意。”谭仲祺心烦地蹙着眉，“既然是你未来夫婿，明天也就一块会个面。”
谭五月没吭声，谭仲祺有些不耐:“听见了吗”
谭五月没有抬头:“爹爹已经定好了，又不是来问我的。”
谭仲祺立刻横眉冷竖，喝道:“越来越没规矩，该让你阿婆再好好教教你。到了夫家……有的管教要你吃。”
说罢，拂袖而去:“真是……什么都不省心。”
谭五月回了房，关上门，心脏才后知后觉地猛跳起来。
还是怕。
怕爹爹，怕方俊才。怕阿婆，什么都怕。
谭五月坐在桌案前，目光有些涣散。
屋里有下人刚刚来打扫过，地面锃亮，偶有几处水迹泛着光。
床头的柜子上是铜金色的留声机。这是柳湘湘留下的，屋子已经锁了，这台留声机她特意搬了来，阿婆见了倒也没太反对。高高扬起的喇叭满是摩登气息，和老式的家具陈列格格不入。
谭五月呆滞地望了一会儿，脑袋里逐渐回忆起柳湘湘的动作，摸索着摇动手把，唱针便绕着黑色的胶盘缓缓旋转起来，音乐猝不及防从喇叭里倾斜而出。
依旧是那首《五月的风》，如莞尔微风，悠悠扬扬。
柳湘湘人走了，可落了这样那样在谭五月这儿，好似从未走远。
打开桌上的彩绘妆奁，将金色怀表握在手心，感受指针一秒一秒跳动，心跳才随之舒缓了些。
这些日子，她可以闭上眼不看，可以捂住耳不听，却没有办法控制自己不想。
柳湘湘，柳湘湘，柳湘湘，这个萦绕着香气的名字，从她第一次听到起，就已经刻进了某个最深处的地方。
隔天，方家老少登门拜访，阿婆早就命人摆了一桌好的，下人们忙忙碌碌。
谭五月没能睡好，起了个一大早，在院里逛了两圈，眼看着离开春也不远，园里的枯枝不知什么时候能长出新芽。
可惜她没等到五月。
这个念头一闪而过，谭五月垂眸笑了笑。
发髻间是素木的簪子，正衬庭院灰冷的颜色。
“人家都到了，