月岛紧紧将嚎哭的你揽进怀中，抚摸着你的后背说：“你想得美。”
似乎在这件事中一直保持着悲痛的人总是你，坐在地毯上，你用趴在他腿上的姿势抬头看着低头的他。泪水穿透了你的身体落进绒面的地毯，在上面形成一个又一个水珠。你想这是你第一次看到他的泪水，还有余力分出神去欣赏他这双湿漉漉的眼睛，你真是个足够乐观的人。
从口袋里拿出来你写的那张告别词，是第一次手术结束后你嚷嚷着让他替你代笔写的，那时你连说话的力气其实都没有，很多句子还是月岛后来替你改过的。至于最后的那段你想给他的话是你后来偷偷补上的，藏进了信封里让他千万不要打开，你绕到他的身后看着你们两个人明显不同的字迹，月岛写了一手好字，和有些不羁的你形成了鲜明的对比。
没办法，阿月这个人就是什么都做得比别人好啊。
“笨蛋，precio都拼错了。”他轻笑了一声。
凑过去看了一眼，果然你又把字母o漏了，为他这句笨蛋你又想弹一下他的额头，然后又再一次忘记了自己已经不在的这件事，并不存在的液体逐渐从眼角滑落，你的眼泪甚至不能落在地上。逐渐地，他用力攥紧了手里的信纸埋下头来，却再也没有看到他的眼泪。
一夜无眠，听着闹钟的声音他抬起头扯开脖子里的领带进了洗手间，看着换了身衣服将工作牌放进背包里又准备出门的他，你完全不惊讶，或者说如果他没有去工作反而才会让你感到不对劲。平日里走路他总是要等你，现在一个人走路的他也依旧保持着原来的速度，你在边上喊着：“公车要走啦，跑起来啊蠢蛋。”
算了，他就是这样的嘛。
和以前跟着他进博物馆的感觉一点不一样，你现在可以看到他工作的每一个细节，看到那些刚来实习的大学生女孩对他抛来的各种眼神。对于巨大的打击，月岛萤似乎直接跳过了冲击期和防御期直接进入了适应期。哪怕是你都看不到他眼底藏着任何情绪，他或许是难过的，可你不想这样。
短短的49日，你陪着他去博物馆，去超市，去便利店，去和从前的朋友吃饭，几乎什么都没有变一样。
直到最终要离开了，连灵魂都逐渐变成透明的那一刻，你看到月岛抬起头对上了你的眼睛。
“不要走。”
这是你听到的最后一句话，是他在你停止呼吸的时候并没有说出的话。
牛岛若利体育馆内欢呼声几乎要盖过了记者的声音，牛岛若利微微俯下身皱着眉头努力地听才能听到对方的问话，接着又游刃有余地回答着类似于对手也很强，ad的胜利是所有的努力这样的话。来采访的体育记者和你是一个新闻电视台的同事，他说着话的时候突然顿住了抬手按住了左边的耳机，脸色陡然间变得很差。
牛岛见他不说话了便疑惑地嗯了一声。
“台里传来消息，”记者眼睛已经红了，“syria某区被空袭，她在现场，刚刚医院宣布了死亡。”
“你说什么。”牛岛恍惚间以为自己听错了最后的那个词。
记者握了握他的手，然后说出了那句没有任何用处的安慰：“节哀。”
周围的声音一瞬间远离了，牛岛转过身去沉默着往更衣室去，同队的队友们正在身后商量着一会儿要不要去庆功，他只觉得自己好像被包裹在了真空层里，连肺里的空气都一点一点地被抽干净，几乎是跌坐在了长凳上，牛岛若利的沉默并没有让任何人感觉到任何奇怪的地方，甚至还能伸手接过昼神递来的毛巾，淡定地擦起了汗水。
全队人回到大巴上，前排的星海和影山低着头看体育播报新闻的时候被时事新闻插进来，遗憾地哦了一声以后安静的车内听到了你的名字，刚刚还有说话的声音，