待山姆走到平稳地带，陶栀子才开始放松下来一边玩游戏一边聊天。
“我之前在想，会不会我看你的脸足够久，再看就没有颜值的加成了。”
“但是我发现，好像每次不经意地看到你的侧脸心脏就不争气地开始激动，也不知道这个症状是不是因为我心脏有问题。”
江述月指尖一顿，脸上露出了薄薄的笑容，这种笑容像是一种美学点缀一样，让他的五官深邃中多了些柔和，如同光影增添画面的质感。
“等你康复了，不就能验证了。”
陶栀子突然用力地点头，盯着屏幕很有斗志地说了一句：“嗯，‘生吞活剥’。”
说完她自己都被逗笑了，她的笑点总带着些奇怪，而且有时候看起来笑点很低。
这样她就变得很容易满足，也能寻到快乐。
但是世上没有几个人知道，很多如同陶栀子这样性格的人，看似无忧无虑，实际上身负沉痛记忆，也顶着伤病。
也不枉她偶尔感叹：
“述月，我虽然很容易开心，但是很多人以为我什么都不在乎，内在能量很足，所以以为我不需要关怀……但实际上我很需要，我也希望有一个人在分糖果的时候能想起我喜欢什么口味，在我消失的时候会担心我的安全，简简单单地牵挂着我……”
那天，江述月看向她说道：“别人看不清你，我能看清你，牵挂你，以你优先，给你偏爱。”
思绪再度闪回，屏幕上的游戏提示吸引了她的注意：
当前区域无信号覆盖，请依靠地图和路径标记前进。
地图上标记的路径模糊不清，依靠工具无法进一步扫描地形变化。
“这种环境很容易迷路。”江述月轻声提醒道。
屏幕中的山姆背负物资穿过危险区域，背后传来幽灵模糊的低语声，逼仄的空间让气氛更加压抑。
她一路走来得心应手，走错的路几乎不会重复出错，因为她的脑海能深刻地记住这些画面。
原本即将要穿过危险区域了，陶栀子突然停下操作，盯着画面里的场景，脸色苍白了几分。
“怎么了？”江述月注意到她的异样，整个人已经准备起身去拿医疗设备了。
他最近整个人都好像随时都是备战状态的，尽管实际情况远没有那么糟糕。
陶栀子连忙拉住他，摇摇头表示自己没事。
视线紧锁着屏幕上那片森林，像是穿透了画面，进入了更遥远的回忆。
脑海中——
十岁那年，车窗外的风声和车轮碾压碎石的声响回荡在耳边。车身在崎岖的山路上颠簸，她蒙着双眼，心跳沉重地与晃动的节奏重合。
耳朵里充斥着不安的声音——
铁链碰撞的脆响、鸽子的咕咕声、车轮打滑的刺耳摩擦，还有流水从桥下激荡的回声。
她闭上眼，努力捕捉这些声音形成的空间轮廓——
“我只是……脑海里突然想到了什么。”
不是一模一样的地形，只是崎岖的路有一段能让她感受到一些熟悉感。
她额头微微冒汗，瞬间从游戏世界被拉回到了十二年前的记忆里。
那大片的火红的枫
叶林，和鲜血混合在眼眶里，天边的层云也被夕阳染红，她眼前的世界都是红颜料绘制出来的。
眼前浮现出小时候被蒙住眼睛、关在车里的片段——车辆在颠簸的山路上缓慢前行，她凭借听觉和空间感记住了道路的转折与停留的时间。
耳边呼啸的风声和车轮碾过石子的细响都成了她分辨方向的依据。
她记得路过一座桥时，流水声在车厢里回荡，像是催眠一样打着节拍。