她如果不看日期的话，总觉得这缕难得的冬日阳光很像开春的模样。
恰在此时，病房门开了，江述月走了进来。
经过了一天的禁食她的精神有些不振，看是看到他的瞬间，眼神又被重新点亮，她指着窗外说：
“述月你看，今天的阳光是不是很像春天的模样。”
江述月将手中的文件放下，绕过病床走到她的身边，在床边坐下，单手掠过她的发梢，将她额角碎发别在脑后，动作轻柔。
然后他循着她手指的方向看去，也不知是不是真的看出陶栀子脑海中的想象，轻轻点头，说道：“确实很像，是很好的兆头。”
她对他的动作分外敏感，一点点细小的动作都能激起内心的涟漪，每一缕涟漪都有可能致命。
医生跟她反复解释过手术的高风险性，每个大大小小的手术前，大家都会被告知最坏的结果，但是仍然每天有无数的手术被执行，有的成功，有的失败，多数都是成功。
尽管如此，在麻醉起作用之前，仍然要做好再也醒不过来的准备。
她早已准备好承担一切最坏的可能，就连证词也全部留下了，完成了絮语的夙愿，也证明了小鱼的存在，也和江述月有过一段美好的奇遇……
哪怕人生就此按下暂停键，似乎也没那么遗憾。
她收好思绪，点了点头，沉吟了一会，看了看时间，“是不是手术快开始了？”
江述月看了看墙上的时钟，微微点了点头，“还有一个小时。”
他的语气平静，像是在陈述一件日常的小事，但眼神却在不经意间流露出一丝深沉的担忧。
陶栀子听了，调整了一下靠垫的位置，尽量让自己显得更有精神，她笑了笑，“一个小时后，我就是实验台上的主角了，述月，你紧张吗？”
江述月低头看着她，沉默了一瞬，随后缓缓摇了摇头，“不紧张。我们做好了充分的准备，设想了很多种可能性。”
她愣了一下，随即笑出声，“真的不紧张？”
没等他回答，陶栀子忽然转头注视着他，眼神柔软了几分，抬起手，轻轻拉住他的袖口，一字一顿地说：
“述月，虽然我们对手术都有信心，但是如果我真的没有醒来，永远不要自责，你给了我最好的东西，也让我在休克中免于死亡，这些都足够了，一切的结果，都不要往心里去。”
她绝不愿意，让江述月在意外发生后，自己的内心重新背负伦理上的极致痛苦，就像……两年前一样。
江述月的身体微微一僵，显然没有料到陶栀子会说出这样的话。他低下头，目光停留在被她轻轻抓住的袖口上，沉默了片刻。
陶栀子知道他心里想些什么，郑重而严肃地说道：“先答应我。”
江述月抬起头，目光定定地看着陶栀子。
他的眼神中有复杂的情绪交织，仿佛在克制，又像在权衡。他没有立刻答应，反而缓缓伸出另一只手，将她抓着自己袖口的手包裹在掌心里。
江述月深深地凝视着充满希冀的双眼，有片刻失神，随即声音响起，低沉而温润：“还记得你想要的岛屿上的小木屋吗？明年夏天，就可以实现了。”
陶栀子固执地摇摇头，双眼紧盯着他，她不满意这个回答。
“放心，我也做好承受一切最坏可能的心理准备。”他换了一个回答，声音悠长又雅致，带着些沙哑，但是没有半点临终告别的意味。
他的手轻轻按在她的肩膀上，像是一种无声的安抚，“我们还会一同经历无数个春天，每个冬日我还会等你和我一起过生日，还会每个月收到你委托古树咖啡馆给我邮寄的明信片……”
陶栀子眼神闪烁了一下，微微怔住，随即笑