车子平稳行驶着汇入夜晚车流，窗外流离光景晃得人眼晕，程晚静静挪开视线，拘谨地端坐在真皮座椅上。
借由余光可见，周北洛目前和她保持着有限范围内的最远距离，如果不是车门关着，程晚都怀疑他会半只屁股坐车门外。
男生侧颜优渥，闭目养着神，高挺鼻梁撑起骨相极佳的面部轮廓，程晚欲言又止，刚要提起什么话题缓解一下刚才有些闹僵的关系，忽地瞄见他冷白色耳垂上挂着的蓝牙耳机。
大写的不要和我讲话。
但程晚一向是个讨厌鬼，女生有些难为情地看了眼从小送到大的司机大叔，深吸口气，还是扬起一张明媚的虚假笑脸。
口气很甜嫩，语调都上翘：“你在听什么呀？”
松松耷拉的眼皮懒懒抬起，男生瞥了一眼程晚，修长指节捏下右边耳机，不算温柔地直接怼到她耳蜗。
程晚被塞了个怔，随即左耳传来旋律感极强的音律。
她静下心来才听清歌词的内容，男歌手似乎带着点怒气。
“我们到底算什么关系”
“我到底算什么东西”
“别再跟我画圈打太极”
“你这又臭又不要脸的大马哈鱼”
“……”
大马哈鱼是什么东西！
程晚唇线微抽，平白无故感觉自己好像被骂了，她找不到证据，噎了一瞬才开口，“这什么歌？”
男生乌眸移到她脸上，平静开口，
“我算哪条鱼。”
“？？？”
齿轮
有了这个歌名, 程晚愈加觉得刚才听到的歌词也是在内涵她什么东西，女生默不作声地扫过身旁懒懒坐着、不想搭理他的周北洛，内心交战了半晌才摘下耳机, 语气认真。
“周北洛。”
“嗯？”他闲闲地应了声。
“微信上说的发错了其实是胡乱打的，没有第二个人。”程晚正色道, 嗓音在安静车内被衬得愈加清晰。
身侧传来布料磨蹭的声音, 周北洛侧身徒然望过来，侧脸轮廓被窗外绮丽光照生动地晕着, 他瞳孔隐隐泛着淡光，不甚清晰的视线漠然投放在程晚脸上，似乎在考量些什么。
男生周身气场本就烈，光眼神就看得人坐立不安, 程晚尽可能地强迫自己不去躲他的目光, 佯装一副镇静样子。
其实她心里也挺没底的。
万一人家只是喜欢听这歌的旋律呢？万一人家根本不在乎你身边有没有其他人呢？
不知道为什么，在周北洛面前程晚总是尤其注意她的面子，她会害怕自己有多那么一点点的自作多情。
气氛僵滞不下, 手机铃声倏地响起。
程晚顿了下, 看着屏幕上跳跃的“齐群”二字，想了想还是选择了接听, 又点了免提键。
齐群似乎也在路上, 话筒中风声占了一半, 男生像是也知道这一点，嗓音放大了两倍，几乎是吼着催促出声, “姐们你知道今天同学聚会吗！快到点了, 捯饬起来没有？”
“周哥跟你在一块吗？怎么打电话没接呢？你俩真有意思，qq群是一条消息都没发！”
繁杂消息疯狂涌入脑中, 程晚听得一愣。
同学聚会？？
女生怔怔点开qq，从折叠群聊中翻出尘封好久的12班班群，她手指滑动，看见里面好几条全体成员，大家都在热络地商讨着聚餐地点。
程晚往下翻了翻，又发现好几条单独他俩的，其中齐群贡献了三次，漫漫也过她一次，问她要不要去。
消息框中的层层高楼勾起了程晚的远古回忆，在那个微信还不太流行的时代，他们还背着老师私拉