蜡烛一点一点向下燃烧，在冬夜里发出光芒和微弱的温度，如同一个投影，将四个人的剪影放大，落在白墙上。
烛火一晃一晃，摇曳在立牌前，像从前落在他们身上的阳光。
从前放学的时候，落在他们身上的太阳。
一片沉默里，程姗姗吸了吸鼻子，轻声问，“你真的不打算……跟小沈老师告别吗？”
沈衍舟还不知道这个消息。
他三天后有一场国家级的竞赛，在一星期前就已经进入了封闭式集训，想来，也是有许久没有他的消息了。
蒋唱晚静了几秒，垂下眼睫，将视线从立牌上的少年身上移开，轻声道，
“他有自己的事要做，我不好打扰。”
“留一条消息就好了。”
她讨厌离别。
也不知道要怎么跟沈衍舟告别。
就算她听到这个消息的第一反应是，要离开沈衍舟，她应该怎么办呢。
这是一场永远也开不了口的道别。
那索性就趁着他在封闭式集训的时刻，避重就轻，轻描淡写地说声再见吧。
等到他比赛结束，她应该已经落在了大洋彼岸，时差八个小时的另一片土地。
没有当面说的再见就不是离别。
就好像每次放学回家，站在单元楼下的那句“明天见”一样。
只是……
这次可能，再也不见了。
54
航班起飞前的倒数第二天, 蒋唱晚回了趟家属院。
她哥不在，家里清清冷冷，就她一个人。
蒋唱晚慢慢地收拾了一会儿东西, 准备出门时, 站在客厅门口回身, 环视一周，忽地瞥见沙发上摊开的毛毯一角。
她顿了片刻。
驼色白色交杂的毛毯, 柔软，宽大, 接触时温暖的触感仿佛都还停留在皮肤上，她却要走了。
那是那天晚上, 她和沈衍舟盖过的毯子。
来自迪士尼梦幻的动画灯光仿佛还落在毯子之上, 少年宽阔的肩头仿佛也就靠在身边，而一切都要物是人非了。
她站在门口，看了许久。
南山的房子承载了他们的初遇，从夏日公交车上的一瞥, 到并肩同坐的书桌前, 梧桐林荫，虫鸣鸟叫，他们在一起消磨了整个夏天。
家属院的房子则承载了搬家的下午, 秋冬日满桌的佳肴, 酒杯碰撞时清脆的庆祝，忘带钥匙时的夜晚共度, 还有靠在肩头的一场电影。
一时间, 诸多记忆从眼前闪过, 像是走马灯。
人是不是只有在快要离别的时候，才知道从前有多快乐, 才知道有多舍不得？
当时只道是寻常。
蒋唱晚站在门口，回身望了许久。
最后她闭了闭眼，轻缓地迈出门，回身，关上了门。
-
工作日的火锅店人不多，没到晚餐时刻，客人只寥寥坐了几桌。
蒋唱晚很轻易地寻到熟悉的身影，纤细、娇小，在桌与桌之间的空隙里穿梭。
她深呼吸两下，调整了情绪，脸上挂上礼貌而甜的笑容，脆生生地喊道，“张阿姨。”
女人擦桌子的动作一顿，回身，脸上满是惊讶，“啊，晚晚，你怎么来了？”
她一边惊讶，一边看向手上的抹布，连忙叠了叠，准备向后厨走去，还招呼她，“你在那边坐一坐，等阿姨忙完啊。”
“好。”蒋唱晚点点头，在旁边的空椅子上坐下。
张焕萍约莫去后厨忙活了，前面人不多，一时这桌叫加菜，那桌叫要纸巾，还有一桌要加点汤，一下就忙不过来了，唯一一个服务员手忙脚