“我刚从排练室出来，你呢？”许之湜说。
“在酒店。”
一问一答。两人同时沉默了一会儿，那边的声音就响起：“你上次说酒店离家挺近的？”
话音几乎刚落，沈泊原就从床上坐了起来。他说：“嗯，过两个红绿灯就到了。”
那边似乎是听到了他的动静声，声音带着笑意：“走吗，现在也还早，带我去参观参观。”
很久没有回来这座熟悉又陌生的城市，上一次好像还是两年前回家里打扫。
去平城之后，沈泊原就把钥匙留给了家政中心，每年定期打扫几回。屋子一直在那儿，可沈泊原对它的归属感越来越弱，直至已经快忘记它的样子。
他深呼吸了一口，晚风里面的味道似乎还和以前那样，没有什么改变。
电话一直挂着，不讲话，但沈泊原听到许之湜那边的动静，情绪就被抚平了。
走到第二个红绿灯的时候，沈泊原轻轻地喊了声：“小湜哥哥。”
“我在。”许之湜的声音带着笑。
“跟我说说话吧。”沈泊原看着红绿灯从静止的小红人跳绿，开始走动，但他站在原地依旧没动。
“好啊。”许之湜说，“今天我们在排练室点外卖，点了个青椒炒牛柳，你猜怎么样？”
“做得不好吃？”沈泊原朝斑马线一横一横的白线看了几眼，走下路肩。
“味道一般般就算了，我们当时一打开上面的外卖盒全是青椒，珂姐就说我们一起来数数这黑心商家给几根牛柳……”
路两旁的车灯照得很亮，地上的白色横道都近乎反射着光，沈泊原没有看两边，只是望着路的对面，一步步走。
“我们拿着筷子翻遍了，数出来六根牛柳……二十六块钱……现在物价可真离谱。”许之湜笑了起来。
“我过来了。”沈泊原也轻轻笑了笑。
“什么？”
“刚刚在过马路。”沈泊原说。
“下次别点他们家了，你想吃什么回来我给你做。”
“好啊。”许之湜笑道，“好想你啊。”
“我也很想你。”沈泊原说。
再拐两个弯，沈泊原听完了许之湜今天都做了什么，转进小区。
每一步都像是惯性驱使，不用刻意去想方位。
小区里路灯灯光微弱，在夏夜里显得很宁静。
“你快到了吗？”许之湜问，“我们要不要打视频……”
“等等。”沈泊原轻轻地打断了他，站在原地眨了眨眼，“我好像……看见我妈了。”
电话里顿了顿，许之湜笑了笑，“嗯，那你过去吧。不要担心，慢慢来。”
远处，赵素兰站在楼下，抬头望着某一间窗户。她比记忆里瘦了很多，站在那似乎都快要融进夜色。
沈泊原走过去，声音放轻了，“妈。”
赵素兰转过头，有些错愕，“小原……你怎么也来了？”
“我来看看。”沈泊原指着楼道口，外表生锈脱落的邮箱，“钥匙我让家政放这儿了，上去吗？”
“好啊。”赵素兰笑了笑。
钥匙插进锁舌，转开。
和周身一样的黑色，扑来一股灰尘的气息。沈泊原在门边抬手按了下，“咔”得一声，日光灯让他一晕。
布艺沙发，客厅，小厨房，敞开的两间卧室，床，木质柜子。
可他脑海里只有四个字。
恍如隔世。
有时候真的觉得那是上辈子的记忆。
老妈大概和他一样，顿了顿才走进屋子，不过没有什么特别大的反应。
她的声音很轻，她说：“真是好久不见了啊。