他每日清扫房间, 浣洗衣物, 制作餐食和茶点。
中原中也每天醒来第一眼看到的就是他, 青年跪在身前, 帮他脱下旧衣，换上新的和服, 一丝不苟地打理每缕碎发。每晚睡前最后一眼看到的也是他, 他为他准备温泉, 捧着毛巾服侍他沐浴，为他擦干长发, 为他点灯，直到他闭上眼睛。
神代像是绸缎，千丝万缕、不留余地地与他的生活交缠在一起。
中原中也唯一需要做的，就是同他说话，端坐在阁楼顶宛如被供奉的位置之上，看着每日迥异而喜人的风景。
他不知看了多久，某日，神代照例为他束发时，他透过镜子看神代：“你不觉得疲劳吗？”
神代摇头：“怎么会。如果无法为您做这些事，我会感觉不到自己的意义。”
中原中也定定地看着镜中自己，眉头逐渐蹙起，带着一些自责，低语：“我好像应该更珍惜你才对。”
神代的动作停住了。
良久，他伸手，虚挡在中原中也眼前。
“您什么也不用顾虑，中也大人。”
他的吐息顺着没有系好的衣领，覆在中原中也的肩膀上。
“我是您的东西，您尽可以使用我。”
中原中也哑然。
他下意识抬起手，手举在半空中，疑惑地眨眨眼，思索着自己想要做什么。
脑海中闪过一个场景。
中原中也恍然，将掌心盖在神代的发顶，轻轻抚摸。
“辛苦你了，神代。”
神代明明比他高出些许，然而此时——中原中也觉得他仿佛蜷缩在自己的掌心，逐渐软化了一样，神情无比依恋。
＊
中原中也已经熟悉了整栋别墅的路。
他开始越来越频繁地登上最高的阁楼，若有所思地看着远方的云，和干净的街区。
他的视线逐渐向下，看到了庭院中那株盛放的夜樱。
“神代。”他的神情奇异，“昨日你说的采买，可以再加一些东西吗？”
……
神代出门准备晚餐。
中原中也则绕到刚刚那株夜樱下，正左右寻觅，忽然听头顶传来一声笑：“小荒神，来到这里之后眼神变差了吗？”
中原中也猛地抬起头。
那里坐着一个长发青年。
他的和服充满了凌乱的美感，拿着酒壶在树上一倚，就让人移不开视线。
中原中也看不清他的脸，想要走近，那个人却摇摇头，指尖隔空，暗红色的光芒倾泻而出，轻轻点了一下中原中也的眉心。
“你喜欢这里吗？”那个人问。
中原中也同他对视。
他没有摇头，也没有点头，而是说：“神代喜欢这里。”
“那你呢，你的愿望是什么？”那个人问。
中原中也想了想：“我想实现他的愿望，因为我……”
他解释不了自己为什么会有这样的想法。
不过那个人也没有追问，他笑着，悠闲的笑声拖了很长：“你可以一直想，不用对任何人解释。”
中原中也从他的笑中听出了肯定，这让他心情很好，他斟酌着词汇，说：“我还可以再见到你吗？”
那个人的身影消失了。
中原中也正想叫他，却看神代的身影出现在门口。
＊
中原中也开始时不时能看到那个人。
他有时在花丛中站着，飞扬的花瓣也眷顾他，化成飞鸟在他身边翻飞。见中原中也来，他勾手叫他过去，那里正好能看到满园春色。
他有时躺在中原中也的榻上，中原中也睡得迷迷蒙蒙，感觉他