&esp;&esp;这一年的冬天过得极快，日子一晃，衣服一日赛过一日厚，天黑得愈发深沉。
&esp;&esp;期中考试过去，在圣诞节将到来的前夕，冬至更先抵达。
&esp;&esp;谢清砚破天荒地在学习上产生成就感，原来能得到正向反馈的事情，枯燥也会变得快乐。
&esp;&esp;与她相反。
&esp;&esp;宿星卯心情持续低迷。
&esp;&esp;他只能在身体上占有她，灵魂却如饥似渴的空旷。
&esp;&esp;没有人能告诉他，为何人越近，心却越远。
&esp;&esp;他翻遍书籍，观赏电影，企图在旁人的故事里寻找答案，可再多的知识、经验、见闻，他的所知所学，全部的学问，在喜欢的人面前，徒劳而苍白。
&esp;&esp;宿星卯悲哀地认识到。
&esp;&esp;他并不聪明，他很笨拙。
&esp;&esp;心牵绊的越紧，嘴也发钝，多少次，是他漫无目的地寻找话题，对话框被干巴巴的词语填满。
&esp;&esp;表达爱是困难的事，越在意，越不明白如何沟通。
&esp;&esp;很多次，他想给她发消息，她说什么都没关系，和他说说话吧，告诉他，她在做什么，今天开不开心。
&esp;&esp;他承受着一种无名的折磨，为此焦躁不安，宿星卯明白他在变得贪得无厌，只是注视已不够，他像忍受饥饿的人，不能用嘴唇触碰，便无法消解。
&esp;&esp;十二月初的某天，班主任带来元旦晚会准备节目的通知。
&esp;&esp;当周敲定了八班最受欢迎的两位代表人物，谢清砚与周渐扬，饰演《罗密欧与朱丽叶》，晚会在每天黄昏进行彩排，他们站在空旷的教室中表演，周遭围了一圈拍照的人，宿星卯隔一页窗，注视着美丽的女孩，言笑晏晏，她是如此受欢迎，片刻，又觉得理所当然。
&esp;&esp;他不喜欢这个晴朗的冬日，只有他的心蒙上灰翳，他不喜欢隔着人群看她，不喜欢这种距离将他们分开。
&esp;&esp;也许他最不应该喜欢的是，因此彷徨失落的自己。
&esp;&esp;夜晚成为空虚的温床。
&esp;&esp;他闭上眼总能看见她牵起旁人的手，心如蚁噬。
&esp;&esp;可难过也需要资格，他没有明确的身份做倚仗，去苛责一丝一毫。
&esp;&esp;“你不会不高兴吧？”
&esp;&esp;谢清砚在接下演出任务时发来消息。
&esp;&esp;“…不会。”
&esp;&esp;他平静的答。
&esp;&esp;在平静皮囊下流转的，不是血液，而是某种名为忮忌的情绪。
&esp;&esp;他明白。
&esp;&esp;她沾沾自喜：“我太优秀了，老师指名也没办法呀。”
&esp;&esp;“喂，说好了，你可不能怪我哦。”
&esp;&esp;“我不会怪你。”
&esp;&esp;手机屏熄灭。
&esp;&esp;“我们是什么关系。”
&esp;&esp;一句话在对话框反复推演，未能发送。
&esp;&esp;“砚砚。”
&esp;&esp;“谢清砚。”
&esp;&esp;书里说，当人