纪觎看起来很不耐地抬眸看他。
程明凌亲了亲纪觎的眼睛，在他皱眉的瞬间开口：“不要再说伤人的话好不好。”
“你打得不疼。”少年弯着眼睛笑，但是眼泪顺着脸颊流淌，凝聚在他的下巴，落在纪觎的唇畔。
“但是你说的话会让我很疼。”
学校里、网吧后门、小院房间里……很多使程明凌无措到几乎想不到要怎么接的话茬，在当时让他惊慌而麻木，以至于没能第一时间反应过来自己应该升起伤心的情绪。
直到事了后，又不经意想起、反刍，刺得鲜血淋漓。
即使是现在，紧紧抱着纪觎，听着对方轻缓的呼吸，程明凌却还是有一种心脏抽痛，患得患失的感觉。
纪觎怔住了，看着程明凌颤着眼睫小声地指控。
然而，作为真正的受害者，他却连指控的时候都是这么温软，仿佛丝毫不因此责怪罪魁祸首。
这种顺从温吞的模样，使得纪觎要出口的话语堵在唇边出不来，最后回落在胸膛，变得更苦涩。
他忍不住呼出一口气，声音沙哑：“程明凌，我没教过你要反抗吗？”
在程明凌说起过去之后，纪觎努力地搜寻记忆，终于回想起曾经与他的交集。
在时间流转中反复回味记忆的过程，会使记忆褪色重组，晕染开棱角，于是所有片段都像是浸入了蜂蜜，蜷成棉絮，泛着柔光。
卷发少年的诉说轻描淡写，略去疼痛，掺杂了他对纪觎的主观崇拜。
但是在纪觎眼中自己却没有如此英勇。
……
初三上学期刚开始没多久，纪觎收到了来自那对父母的短信。
无关学业、无关生活，更没有丝毫嘘寒问暖，而是冷淡的一句话。
——小念要读私立高中，学费比较贵，我们打算把老房子卖掉。
他们的话语没有丝毫商量和反对的余地，只是向纪觎下达通知而已。
在这对父母眼中，纪觎这个叛逆的，和他们并不亲近的儿子就是个养不熟的白眼狼。
不仅侵占弟弟的资源，还因为嫉妒，恶意在老人那里诽谤纪念，使得老太太不远万里将他们骂了一顿，把纪觎接走。
他们因此遭受了一段时间来自邻居的流言蜚语，于是对纪觎愈发厌恶痛恨，连带着恨上将他带走的老太太。
连续三年对两人充耳不闻，甚至中断了生活费的供给。
这对父母想要用这种手段迫使纪觎低头，但是没能取得成效。
因为南城虽然只是他们口中经济水平一般，师资力量不突出的小城市，但对纪觎来说，却比那对父母所谓的都市精英的生活更加轻松。
即使日子很苦，他需要想方设法地攒生活费，也很快乐。
但就这么点快乐，在那对父母眼中都是需要剥夺的。
于是他们拍板直接拍掉了老房子，并只是在买家上门的前几天，对纪觎和老太太下达通知。
程明凌遇到纪觎的那日，便是他刚接收到消息，要赶回去找老太太的时候。
少年急匆匆地穿梭过街道，为了抄近路选择了一条不常走的巷子，遇到了挡路的酒鬼和浑身是血可怜兮兮的小孩。
本就烦躁，纪觎干脆地把小孩护在身后，而后上手揍人。
等发泄完火气之后，意外从小孩口中得知这竟然是对方的父亲，于是他当即又怒了，将人再次痛殴了一顿。
等即将离开时，纪觎发现自己的衣摆被小孩攥着，对方满手的血把他衣摆染得发红。
行色匆匆的纪觎这才注意到，对方的身上同样穿着二中的校服。
面对同校的学生、同样受到亲人侵害的小孩，他难得生出了