沈念之坐在马车里，一路靠着软枕半躺，额侧的鬓发已湿了一层，又被风吹干，泛起一丝缭乱的干涩。
她知道，自己气色一定差得厉害。
整个人靠在马车一角，像是这几日风霜与热毒压出来的一捧纸，轻飘飘的，却又咬着牙没散。
车轮压过城南的青石道时，她听见了城门兵的通令声，也听见了街巷人家刚刚点火做饭的动静——锅碗碰响，夹着几声孩子打闹。
熟悉的人间味道，隔着车帘扑面而来。
她闭着眼，手指却缓缓收紧，像是悄悄捏住了什么濒临崩散的东西。
“问来客栈到了。”外头是顾行渊的声音，一贯清清淡淡，却有种不容置疑的沉稳。
车停。
一阵风沙被急刹的马蹄扬起，扑打在帘子上，带着西北日暮时特有的干烈气息。
沈念之正要撑着坐起，一双手已先一步探进车中。
顾行渊俯身，手臂绕过她的腰与膝弯，小心将她整个人抱起。她瘦了不少，几乎没有重量，额边一缕头发贴着他衣襟，冷得让人心紧。
她没说话，也没拒绝，只睁着眼，安静地望着他颈侧淡色的疤痕。
客栈门口，有人快步冲出来。
“小姐——！”
那是霜杏。
她的声音一出口便带着一丝哭腔，一路奔近，衣角都卷着风。
顾行渊脚步才一落地，霜杏就已扑通一声跪下，眼泪止不住往外涌，沙地上的尘土被她跪得四溅。
“顾大……将军，奴婢……奴婢代我们家小姐谢您救命之恩！”
声音哽得发紧，像是几日来的担忧此刻终于找到了出口。
顾行渊眉头一皱，膝盖微屈，几乎是在她磕头前一瞬叫人将霜杏扶了起来。
他声音不高，却极稳：“你若真要谢，就别磕头。”
“她没事，比什么都好。”
霜杏被人扶着站起来，连连擦眼泪，红着眼看沈念之，手已经攥在袖里，像是怕自己手指发抖吓着人。
“小姐，您还好吧？奴婢……奴婢都快急死了。”
沈念之靠在顾行渊怀里，嘴角微微动了一下，像是想笑，却又没有力气。
她声音干哑：“你怎么跟着我这么久，性子还是这么急躁？”
霜杏一愣，眼泪更止不住：“我哪有……奴婢只是……只是看您瘦了……”
顾行渊将沈念之轻轻放下时，她刚好能靠在霜杏身上。
两人主仆紧紧依靠，霜杏抱着她的手还在发颤，几次想说话，终究什么都没问。
她只知道，自小姐落水之后，她这辈子第二次怕得快疯，是这几日听说“蝎毒入心”。
顾行渊站在一旁，静静看着她们，没说一句话。
他垂下眼帘，眼底沉得像是夜色未落。
“备药。”他吩咐旁人，“炉别熄，等下我去寻城中的郎中。”
小二应声而去。
客栈后院有一处独立的小间，房梁低矮，旧木微霉，却隔得极静，炉火正暖，热水已滚。
霜杏伺候沈念之缓缓褪去衣裳，将她扶入木桶中。那桶原是客栈中专供掌柜夫人用的，内壁早已磨得发亮，此时却被她们临时用来泡药洗身。
汤水混着药香与微微的酒意，一下子包裹了沈念之整个身体。她靠着桶沿半闭着眼，水雾氤氲，鬓发早湿，落在肩上。
霜杏蹲在旁边，手中拿着一块细巾，小心替她擦着背脊。
“小姐疼不疼？”
“还好。”她嗓音沙哑，带着些许病后的倦，“比昨夜好很多。”
霜杏“嗯”了一声，没再说话，屋里顿时安静下来，只剩下