她乖乖靠在皇帝怀里，不再挣扎，但两只小手竭力伸展，探向母亲的方向，口中咿咿呀呀。
这个年纪的孩子即使不能很流利地说出一切话语，至少该熟练叫出父亲母亲，抑或爹爹娘亲。
尤其是永乐公主有着一对曾经以智慧才学闻名天下的父母，作为他们所生的孩子，自然该更加聪明。
然而事实却是直到如今，永乐公主仍然不会说话。
宁时衡在时，对此并不着急，或许她笃信民间的说法，认为语迟的孩子命格更贵重。又或者与女儿的性命相比，聪慧与否在她眼里根本不重要。
永乐公主竭力朝母亲摇晃着小手，上半身几乎要从皇帝怀里探出去。
迟迟没有得到母亲的回应，她终于哇的一声大哭起来。
女童的哭声异常尖锐，又带着嘶哑，听起来令人很是难受。
皇帝认真打量着她。
在此之前，他从没有这样认真的端详过这个孩子。
那双杏眼令皇帝忍不住从心底生出厌恶，但她的轮廓又是那样秀气可爱，与母亲极为相似。
皇帝静静看着她，眼底杀意与怜爱交织，混合成一种异常混沌莫测的情绪。
场中一片死寂，惟余孩童的哭声回荡。
随着时间的流逝，吹来的风渐渐偃息，日光寸寸升至头顶，却没有丝毫暖意。
哭声渐低。
这孩子显然已经疲惫到了极点，声音断断续续，喉咙几乎已经完全嘶哑，却还在皇帝怀里挣动着，锲而不舍向着母亲的方向探出身体。
她挣扎的力道那样微弱。
那样柔弱，那样渺小，是一只手就能轻易扼死的，微不足道的存在。
皇帝始终看着她，但似乎又并非看着她。
他的目光未曾凝实，反而像是落在虚空中缥缈的一个点上。
怀里孩子的哭声几近与无，而皇帝的神情越发难以捉摸。
他忽然轻声道：“她有没有留下什么话？”
声音近似耳语，不知是在自言自语，还是在询问宫人。
侍从叩首回禀道：“贵主昨夜入亭后，一直独处，奴婢愚钝，未曾听到贵主留话。”
皇帝沉默片刻。
他的神色越发寂寥，只淡淡地问：“她最后的时候，都做了什么？”
这个问题不大好答，侍从竭力揣摩着皇帝的言下之意，回禀道：“昨日晨起，贵主独自在窗下坐了很久，时至正午，传膳用了一盏清粥，读了两个时辰的书，然后去园子里走了一刻钟，陪公主玩了许久，而后屏退奴婢们静坐了一会，入夜时按照旧例，奴婢们带上书册邸报，服侍贵主登楼入亭读书。”
这座亭子位于行宫中地势最高、景致最好的高台上。皇帝将宁时衡锁在行宫里，却不禁止她独处与登楼，就是笃定以宁时衡的心性，绝不会寻死觅活。
可惜天意难料。
皇帝再度道：“随便什么都好，信笺、字画、叮嘱，什么都没有？”
被皇帝一而再再而三的追问，侍从几乎要吓得昏过去，勉强支撑着战战兢兢道：“奴婢不敢说谎，从前贵主时常练字画画，读书时也令奴婢磨墨，写些批注笔记，都在书房中妥帖收着，但最后……但最后这一日，贵主的确什么都没有说——对了，贵主同公主玩了许久，命人将公主抱走之前，曾经嘱咐公主的嬷嬷，三月天寒，不要让公主受凉。”
侍从说完，却许久没有听到皇帝的声音。
她不敢抬头，只死死盯着眼前的地面。
一滴水花在地面上绽开。
巨大的哀意忽然铺天盖地涌来，有如汹涌的潮水，直将皇帝当头吞没。
他慢慢抱紧怀里的孩子，声音极为冷