被放养的小狗如果想要找许久不见的主人兑现承诺，会用什么办法？
要先贴近，低着头，把下巴搁在主人的膝头。等不到回应，就用鼻尖慢慢蹭上去，舔一舔手指，蹭一蹭皮肤。有时候索性钻进怀里，耳朵贴紧，脊背弓起，让自己看起来更加可怜。
倘若还不够，就把尾巴藏进大腿间，湿漉漉地望着，只差开口要一句应允。
noah想，于是他就这样钻进榆暮被褥里等待。
被褥是冷的。榻榻米上残残留有淡淡的熏香味、木头的涩香，还有榆暮留下的气息——几乎若有若无。
足以让他有点耐心。
noah侧身躺着，手指掀起一角被角，嗅了嗅，又笑了。
他本不笨，也不是孩子。
他知道她不会马上回来。
然而他仍然钻进来，准备上演一场给自己看的闹剧。
半真半假，半可怜，半算计。
呼出的气在被窝里打旋，与她遗留下的气息融合在一起。
毕竟不是真人。
noah用手指戳了戳枕头，又拱了两下——枕头被他揉皱成一团。
有点生气。
“榆暮。”漂亮的少年垂下睫毛，面无表情，“你说过会对我负责，别忘了。”
回应没有降临。
少年又在被子里翻身，脚背蹭着床垫，心里不免生出有一股没由来的情绪。
——猜忌的幽怨。
分明是来参加自己的成人礼，她去找谁了呢？
以她的性子……应该是怕的吧，怎么会去找别人？
别的……男人吗？
手指敲在胸口，noah提醒心脏安分一点。
……
等不来那个人，小狗只好自己生气。
嘴角抿着，眼睛半眯，黑发乱糟糟地垂在额前，一团咬不掉的阴影。
过了一会儿，他干脆仰躺，手臂枕在脑后，闭上眼。
在这种温度里，noah几乎能听见自己呼吸的回声。
她大概率不会很快回来，他知道。
但小狗既然钻进来了，就得等。
于是noah在那片混着女人香气的被褥里拱来拱去，
有时皱眉，有时冷淡。
一副把自己困进梦里的模样。
时间一点一点过去。
noah撑着头望天花板，灯光烫着睫毛，手背覆在鼻梁上，呼出的气息热得发烫。
门外若是有人从走廊经过，木地板轻轻一响，他便立刻屏气。
几乎是期待地、再又有些怨怼地听着那脚步声逐渐远去。
他困倦、焦躁，胸口起伏得厉害。到后来连自己都觉得好笑。
——真不怕她不回来么？
然后他又翻身，磨蹭着蹬掉一半被角，露出一截白皙脚踝，贴在凉榻上。
呼吸浅浅，眼神发空。
那模样像极了溺水的人，在空无一物的水底伸手，想抓取一丝暖意。
“榆暮。”他又念了一遍。
舌尖在口腔里打了个转，笑出声。
“我都快记不清，那晚……你是怎么亲我的。”
……
小狗是不肯走的。
他继续在柔软的被窝里拱来拱去，找他熟悉的气味。
等烦了，就愤愤地咬一下染着主人气味的被角，像自我惩罚。
是夜了。
灯烛燃到尽头，烛泪凝在矮几上。
那时，门终于被轻轻推开。
少年嘴角的笑渐渐浮上来。
他重新钻进被褥，埋得更深。