那场吵架过后，他变了。
不再主动回家，不再关心她的课业、不再帮她买她喜欢的牛奶和零食。
就像一夜之间，把所有的温柔抽离得乾乾净净。
她也没去追，因为她真的不知道该怎么办。
她也还没学会怎么回应这样的感情。
/
之后他考上大学，搬到外地，一年见不到几次面，就算见面了也只是打个招呼。
他在躲避她，她又何尝不是呢？
再之后，他出国，三年不回。
只在除夕夜那天，打个短短的视讯。
“新年快乐。”
“你那边冷吗？”
“工作还好吧？”
像是两个久未联络的亲戚，礼貌而疏离。
她笑着说话，他也笑，但他们都知道，
有些东西，一旦错过了，就不是简单一句话能挽回的。
/
二十岁的时卿，已经是个真正意义上的女孩了。
不再是那个会在楼梯口等哥哥洗完澡的孩子，也不是会在院子里接男生送水的小学生。
她学会了把情绪藏在眼底，学会了拒绝暧昧，也学会了什么叫”想太迟”这件事。
那年春节，她回家时，妈妈忽然说：“温衡这次会回来哦，说好像休假刚好能回来几天。”
她手一顿，碗里的汤摇晃出边。
“什么时候？”
“除夕当天。”
她点头没说话，低头继续吃饭。
心里却一阵慌，一阵乱。
七年没见，他们会怎么开始说话？
他还记得那场争吵吗？
还记得她的沉默、他说的那句”不是你哥”吗？
大年三十，午后四点，天色还亮着，阳光却冷。
门铃响的时候，时卿正窝在沙发上摺红包袋，一隻手还在翻手机，听见声音只是漫不经心地说了句：“我去开。”
她穿着一件米白色的毛衣，袖口宽松，刚过膝的长裙搭着一双深褐靴子，头发绑得不高，发尾轻轻贴在肩上，有种不经意的柔和。
门一打开。
时卿先愣了一下。
不是没想过这一天会来，妈妈早说过他要回来。
但她没想过——他站在门口的样子，会让她呼吸轻微一滞。
他比印象中高了不少，肩背宽厚，整个人带着异国的乾净冷感。一身深色大衣拉开拉鍊，里头是灰蓝色的针织衫，西装裤笔挺，鞋上还带着微微雪痕。
他变得更沉稳，也更难读懂了。
她几乎不敢认。
那是她曾熟悉到连脚步声都能辨认的人——如今却好像藏在时间深处，和她隔了一整个青春期。
他先开口。
声音低下来了些，比记忆里更沙哑些，却仍清晰。
“好久不见。”
她抿唇，“……回来了。”
他点点头，视线不着痕迹地落在她脚边，轻声说：“穿得还挺暖。”
她低头看了看靴子，没说话。
两人就这样站在玄关，短短几句，却像过了一场漫长的寒流。
“进来吧。”她终于往旁边挪了下。
他提着行李进屋，脚步稳重，却不知为何刻意放轻，像怕打扰了什么。
/
晚饭准备时，他帮妈妈包饺子。
时卿坐在一旁看电视，眼角馀光却忍不住总落在他身上。
他不再是那个皱着眉批改她作业的哥哥。
而是那个，曾在她十三岁时说出“我不是你哥”的男人。
她曾经用七年的