他低声解释，眼神飘忽不定，身体还在细微地发抖，不知是失温而发冷，还是怎么也无法抑制的、从内部崩坏他的焦虑。
你看着他，这个可怜的、带着幼子的“母亲”。他抱着孩子的姿态，那么熟练，又那么无助，他自己也还是个需要被呵护的人，却被推到了必须为另一个小生命遮风挡雨的位置。
他站在那儿，湿透的黑发，雪一样的皮肤，翡翠般的眼，嫣红的唇。
“昭生，”你放柔了声音，不再试图去接孩子，只是将一条厚实温暖的羊毛毯轻轻覆在他和他怀中的孩子身上，“没事了，后半夜没有雷声。”
他循着声音，抬起那双湿润的翡翠眸子望着你，里面有一丝祈求。
“跟我来。”
江昭生抱着江晚，把孩子安置好。
“对不起，”他出来时周身还带着寒气，说话时哈出一小片白雾，“弄湿了你的地板。”
你下意识地低头，看着脚下昂贵地毯上晕开的一小圈深色水渍。
江昭生抱着臂膀，试图止住因为寒冷而起的细微颤抖。
好可怜他知不知道自己这样多想让人抱一下，你扶了扶眼镜，取来一块厚实柔软的干毛巾，递到年轻人手中。
“先擦一擦，”你尽量让自己显得冷淡克制些，“孩子睡了？”
他接过毛巾，机械地擦拭着湿透的头发，看来是很恍惚了连发根都没有擦到，一直在发梢打转。
听到你的问话，他从出神里脱离，很久才轻轻“嗯”了一声。
“睡了好不容易才哄睡。”
他抬起眼，那双记忆里总是盛满耀眼光芒的眸子，此刻只剩下无处安放的茫然和一丝近乎崩溃的乞求。
你怀疑他陷入了抑郁情绪。
“她今晚哭得特别厉害，可能是被雷声吓到了。我抱着他走了很久，唱歌，讲故事可我好像连抱他的力气都没有了。”
“白医生，我，”他攥紧了手中的毛巾，指节泛白，日复一日独自养育中积攒的焦虑在此刻决堤，“我觉得脑子里很吵，又很空我需要”
你静静看着他，呼吸放轻。
需要什么？
需要不再是“江昭生”，需要卸下这身过早披上的、沉重的担子，需要从无休止的规划和责任中逃离片刻。
你引着他，走向里间那间更为私密、温暖的诊疗室。
“别担心，”你在他耳边低语，“今晚你和孩子都很安全。”
他闭上眼，长长的睫毛上还挂着未干的雨，像泪滴。
江昭生洗过澡，擦着头发过来，一脸欲言又止的表情，好看的眉峰微微聚拢，在他过于完美的脸上，显得像美人微嗔。
你心下了然——是后悔了吧，后悔跟人太亲密，一时冲动。
孩子固然是个强大的精神寄托，但随之而来的是沉重责任，你假装没看见他眼中的请求，拿起吹风机走到人面前，不提房间为何铺满了柔软厚实的毯子，把人拉近，翻过毛巾，用干燥的一面盖住他的发顶。
视线隔绝后，羞耻感会微微降低些。
你体贴地告诉他，先吹干头发，免得头疼。
洗发水的馨香被热风吹得蒸腾江昭生的后颈白皙地暴露在你眼前，他发丝上的光在温馨暖灯下像流淌的银河，你有些相信造物主确实有偏爱了，有的人哪怕憔悴也不会影响他的美貌。
不过是添了一丝别的风味罢了。
“你有什么喜欢的动物吗”
江昭生的头发已经有九成干，你把吹风机档位调小，俯身问。
他看起来都快睡着了，脑袋猛地向下点了点，被你眼疾手快地拖住下巴，免得突然栽倒，颈椎太酸。
“呃绵羊吧？”