“我们可以换一个话题。”
红太岁说，机械臂轻轻地拂过他的脸，像是一个温柔的触碰。
“逼迫自己是一个很不好的习惯，而你显然会毫不犹豫地这样做。”
“不用。”
勉强压制下情绪波动，萨克帝抬起头来，毫不回避地看过去。
他的手还在几不可察地发抖，但他的声音平稳。
“发生了什么，我需要知道。”
“我需要知道整件事的全貌。我并非脆弱者——你应该明白比起其它，我更在意事实。”
“数据天穹严禁上传完整的人格，只接受意识碎片。人类亲自封存了哈瓦那，划出生与死的分界线。”
星舰最终妥协了，发出轻声叹息。
“因为人类的第一次，也是唯一一次尝试，结果并不太好。”
“帝国书记官克莱因·杨违反规定，违反前任皇帝的命令，在对方去世后试图将完整的人格上传至数据天穹。”
“我不会指责他，他只是同我一样希望自己的朋友留下。”
“但过度不稳定的传输最终导致操作失败——毕竟在此之前从未有过任何先例。克莱因一度引咎辞职接受审理。”
红太岁“看着”面前的男人。
相似的容貌，相同的眼眸，没有任何区别的灵魂。
对方自己都没有意识到，那双金棕色的眼睛在流泪。
“不完整的上传会造成记忆的缺失。”
“伊芙琳严令封存所有上传和转录手段，任何情况下都不允许再次启动。因为晚一步赶到的她亲眼目睹了那场失败。”
那人造的智慧种说，它们不像人类，也不像少部分的虫族，缺乏泪水，永远冷静。
只有与爱同源的痛苦的代码烙印在它们的核心上，从诞生到消亡，永不磨灭。
“萨克帝·沙利勒班作为人类的人格当场解体。”
“那么我又是谁呢。”
红太岁听见面前拥有着漆黑翅翼和尾鞭的存在问。
“如果萨克帝·沙利勒班作为人类的人格已经解体，那么拥有着这一切记忆、意识、思维模式的我又是谁呢。”
倘若他的生命始于破蛹的那一刻。
那么他既没有来处，也从无归途。
“在红鹿宫的庭院中有一棵巨大的山茶花树。”
星舰轻声说，沙沙的电子音非常柔和：“那是……你三十一岁、帝国复辟那一年亲手种下的白色山茶花。”
“两年前的一次事故，导致了部分宫殿烧毁，其中就包括那棵树。”
“有宫廷园艺师建议将树根彻底刨出，移栽其它的植物，但伊芙琳和克莱因同时否决了这一提议。”
“我记得它，我记得你喜欢坐在树下看书，或者是看一些棘手的报告，春天的时候，大片整朵山茶花落下，落在长椅和小径上。”
“我想也是出于同样的原因，你的朋友们不愿改变这一切。”
“然而就在那场事故的几个月后，在曾经的灰烬上，我们发现了一株新生的绿芽。”
“它是同一株植物。从灰烬中、自曾经的根须中生长而出，终将再度枝繁叶茂绿茵如盖。”
“但它又不再是我所认识的那一株，不再是你曾经躺在下面读书时，笑着将落花扫开的那一株了。”
“有时候我会不喜欢自己的名字。”
“我们也有自己的喜恶偏好。”
人工智慧种的机械臂轻轻地拥抱住对方，那无尽的沙沙底噪像是最轻柔的细雨，将彼此都打湿。
“在人类的故事中，太岁是一颗带来灾厄的星辰，也是一颗虚假的、不曾真实存在于宇宙中的虚星。”