手机屏保，是自己的照片。
心头划过一丝酥酥麻麻的电流，让她的指尖变得滚烫，仿佛是点燃了一簇火苗。沈念的面颊滚烫，耳朵发红，怀揣着某种莫名的预感，点开了相册。
密密麻麻的照片出现在眼前，如同一汪住满了鱼群的汪洋，里面大概有三千多张照片，除却极小一部分的高铁票和机票截图外，剩下的全是她的照片和聊天记录。
她睡觉的样子、吃饭的样子、背着书包垂头丧气的样子、坐在客厅全神贯注看狗血剧的样子、站在车站送行久久不肯离开的样子……有她发给他的甜甜的自拍，十七八岁的少女满脸胶原蛋白，即使没有化妆，也漂亮得让人舍不得移开目光。有她和他聊天的截图，她问他下次什么时候回来；她第一次参加军训被晒黑，发了满屏幕小猫哭泣的表情包；她莫名其妙地丢下一个句号，他回了一个问号；她喊他哥哥，哥哥、哥哥、哥哥……
全是她，都是她，满满当当、密密麻麻全是她。
几千张照片，横跨她初中到高中，他就这么日以继夜地拍下她逐渐成长、长大、成熟的样子，无微不至，每个细节都不放过。
在她未曾察觉的时候，他举起手机，用镜头对准了她，记录下她的模样。
在分别后每一个日日夜夜品味、回溯、反刍，缓解彼此血肉模糊的痛苦和思念。
可为什么？为什么已经到了这种地步，还不肯告诉她？
明明赵涟清这个人，离开她根本不行。
为什么一开始要推开她呢？
“啪嗒”一声，手机掉在了地上，沈念被这声脆响惊醒，才发觉自己的手一直在颤抖。她刚想把手机捡起来，手指却不小心碰到了一条视频，响亮的声音顿时在安静的书房里响起。
“哥哥……哥哥……”
还在上高中的小人儿睡的正熟，趴在哥哥的枕边，发出梦呓。画外音里，依稀能听到赵涟清的脚步声。
“别走……”
脚步来到了她熟睡的床边，紧接着镜头里出现了一只手，轻轻地抚摸着她的脸颊，赵涟清用很轻的声音说：“对不起。”
沈念的眼睛里迅速蔓延上一层薄薄的泪光。
为什么要说对不起呢？明明是她要他去北津。
明明是她让他放弃了那么好的高考成绩。
明明是她差点让他沦为平庸，毁掉了他的梦想和他光明璀
璨的人生。
为什么说对不起的人却是你呢？
她吸了吸鼻子，在眼泪掉下来之前迅速捡起手机，直起身子。就在这时，她突然发现书房的大门不知何时被人打开了。
视频里的男人站在门前，静静地看着她，不知看了多久。
……
或许是灯光昏暗，外面的夜色侵染了进来，让赵涟清的脸上出现了如同骤雨前晦暗不明的神色。沈念从书桌后起身，一眨不眨地看着他。
四目相对的瞬间，他突然笑了，垂下眼睛摇了摇头，声音带着无奈。
“终于还是被你发现了。”
沈念怔怔道：“我……不是故意的……”
他没有再说话，反手“嘭”地关上门，一步一步朝她走了过来。
方才还在一起吃饭、亲密无间的哥哥，此时突然有几分令人心悸的感觉，那几步似乎是踩在了她的心头，将她柔软的心房踩出一个又一个下陷的脚印。
终于，他来到了沈念面前，眉眼含笑，但是眼底却没有任何笑意。
暖黄色的光芒勾勒着他温柔的眉眼，好似给他镀了一层往日陈旧的滤镜。赵涟清扫了眼凌乱的抽屉，勾起薄薄的唇角：“我的妹妹这么聪明，该看到的，不该看到的，全都被你找到。我藏了这么久的东西，你全都看