那家居酒屋藏在社区商店街的尽头，门帘是靛蓝色的暖帘，上面印着白色的「燎」字。
掀帘进去，暖黄的灯光混着烤物的焦香扑面而来。
店很小，只有六张桌子加一排吧台座，此刻刚过六点，已经坐了大半。
“早川先生！好久不见！”
系着深色围裙的店主从吧台后探出头，是个五十岁上下、笑容爽朗的大叔。
“这位是……女朋友？”
“不、不是！”
早川凛几乎从脖子红到耳朵。
“是邻居，凌春小姐。”
凌春礼貌地欠身。
“初次见面，请多关照。”
“哦～邻居啊。”
店主拉长了语调，眼神在两人之间转了一圈，笑得意味深长。
“坐吧台可以吗？刚好有两个位子。”
吧台正对着开放式厨房，能看见厨师在铁板前挥洒自如。
早川凛替凌春拉开高脚椅，自己在她旁边坐下。
菜单递过来，他习惯性地先推给凌春。
“看看有什么想吃的？”
凌春低头看菜单，睫毛在灯光下投出浅浅的阴影。
她看得认真，手指无意识地划过那些日文菜名，偶尔遇到不认识的字，会轻轻蹙眉。
早川凛看着她专注的侧脸，忽然想起录音棚里那些需要他配音的认真系主角。
但那些角色，都没有她此刻这种，因为语言隔阂而微微困扰、却又执拗地想要自己看懂的生动感。
“早川老师有推荐的吗？”
她抬起头问。
“嗯……”
早川凛接过菜单，指尖在几道菜上点了点。
“这家的鸡肉丸子串烧很入味，烤鳕鱼下巴的油脂感也很棒。如果你不讨厌内脏，烤鸡肝是招牌。”
“那就都试试看吧。”
凌春笑了。
“我相信老师的推荐。”
那声老师叫得自然，却让凛的心脏莫名缩了一下。
点完烤物，店主问。
“要喝点什么？”
“我要……”
凌春的目光落在饮料单的图片上。
“柠檬沙瓦，看起来很有意思。”
“那个是酒哦。”
早川凛下意识提醒。
“我知道。”
凌春点头，眼睛亮晶晶的。
“没关系，我想尝尝。”
她的语气里有种孩子般的好奇，和平时那种疏离的冷静截然不同。
早川凛忽然意识到，这可能是她第一次在日本居酒屋点酒。
“……那我也要一样的吧。”
他说。
“两杯柠檬沙瓦！”
店主朝后厨喊了一声，又凑过来压低声音。
“早川先生，今天可要好好照顾人家啊。”
“您别瞎说。”
早川凛压低声音回道，耳根又热了起来。
酒先上来了。
透明的玻璃杯里堆满碎冰，柠檬片浮在气泡中，清爽的酸香扑鼻而来。
凌春双手捧起杯子，小心地抿了一口。
“……好喝。”
她眼睛微微睁大，像发现了新大陆。
“柠檬的酸味很清新，酒味也不重。”
“沙瓦的酒精度一般不高，很适合入门。”
凛也喝了一口，冰凉的液体顺着喉咙滑下，缓解了下午过敏带来的燥热。
烤物陆续上桌。
鸡肉丸子串烧淋着浓厚的酱汁，烤鸡肝外焦里嫩，鳕鱼下巴的油脂在舌尖化开。