黑色墨水笔尖在纸张上划出最后一个签名，他随手把笔扔在桌上。
他将身体向后靠入高背皮质办公椅，闭眼。
办公室内异常安静，中央空调系统发出低微的送风声，以及他自己略显深沉的呼吸声。
头部钝痛感持续而明显。
窗外，黄昏来得早，天际线已染上暮色，城市建筑的轮廓逐渐与灰蓝的天空融为一体，远处零星亮起几点灯火。
空气中，属于他的朗姆酒信息素浓度高于平日基线，分子运动似乎也更为活跃。
约一分钟后，他重新睁开眼，眼底清晰可见的疲惫取代了平日工作时的锐利。
他伸手拿起桌面上的手机与车钥匙，没跟任何人打招呼，走出办公室的门。
他甚至没想起联系林一。
此刻，任何形式的人际互动，无论内容如何，对他而言都构成额外的认知负担。
他走向专用电梯，按下通往地下车库的按钮。
电梯镜面映出一张缺乏血色的面孔，眼下阴影与微抿的唇线显露出透支的痕迹。
他身上穿着一件轻便的黑色羽绒服，一条黑色西裤。
进入车库，他坐进驾驶位，关闭车门。
密闭车厢内，信息素紊乱与低烧带来的体感闷热更为明显。
他没有立即启动车辆，静坐片刻，做了一次深呼吸，然后才发动引擎。
车辆驶出地库，汇入城市主干道时，正值交通晚高峰时段。
路面车流量大，车辆前行缓慢，频繁的停顿与启动。