车停在小区门口，程苏桐解开安全带犹豫了一下小声说：“安老师，今天…谢谢呀”
“嗯。”安楚歆应了一声然后补充“观察日记认真写。”
“好。”
程苏桐下车关上车门，走出几步后她回过头，看见安楚歆的车还停在原地没有开走。
她站在原地看着那辆白色的车，看了很久。然后她抬起手，轻轻挥了挥。
安楚歆看着后视镜里那个挥手的身影嘴角不自觉地弯起
当车终于驶离，程苏桐转身上楼时摸出手机给那个号码发了条短信：
“安老师，我到家了。今天很开心。”
发送。
几分钟后，回复来了：
“嗯，好好休息。”
简单，生硬，是安楚歆一贯的风格。
窗外五月的晚风吹进来，带着初夏微暖的气息。远处传来谁家炒菜的香味，和电视里新闻联播的声音。
平凡的人间烟火，此刻显得格外温柔。
程苏桐倒在床上闭上眼睛，脑海里浮现出安楚歆站在长颈鹿馆前，手落在她肩上的画面。从今天起，她不再是独自一人站在荒野里了。
在城市的另一端，安楚歆停好车却没有立刻上楼。她坐在驾驶座上看着手机屏幕上那条“今天很开心”的短信。然后她打开备忘录新建了一个文档，标题是：
“程苏桐——课外辅导与心理支持记录”
她在第一行写下：
“五一假期，动物园。观察到对象对‘保护’与‘稳定关系’有深刻渴望。源于婴幼儿期母亲离弃的创伤，需要在后续接触中提供稳定可信赖的情感支持。”
写到这里她停顿了很久。
光标在屏幕上闪烁，像她心里那个无法落笔的疑问。
最终她关掉了备忘录，没有写下那个真正的问题：
“当我看着她时，那份汹涌的保护欲里究竟有多少是老师的责任，有多少是……别的？”
她不知道答案。
也许，她只是不敢知道。
夜色渐浓，城市的灯火一盏盏亮起，像无数沉默的眼睛注视着这个坐在车里试图用理性分析情感，却早已越界的女人。
动物园之后的那一周安楚歆消失了。
不是物理意义上的消失。她依旧准时出现在教室，讲课，批作业，维持纪律，但程苏桐能感觉到安楚歆的眼睛里的紧绷
她接电话的次数变多，每次都是匆匆走到走廊尽头，声音压得很低，回来时脸色就更白一分。有两次程苏桐看见她在办公室撑着额头手指按着太阳穴，很久没有动。
周五的物理课，安楚歆犯了一个错误。她把一个简单的公式写错了，自己盯着黑板看了几秒才反应过来，默默擦掉重写。
全班都愣住了，安楚歆从来不会犯这种错。
下课时程苏桐磨蹭到最后才离开，经过讲台时她看见安楚歆正低头整理教案，手指微微发抖。
“安老师，”她小声说，“你还好吗？”
安楚歆抬起头眼睛里有血丝，眼下是浓重的乌青
“没事，你回去吧。”
但程苏桐没有走，她站在那儿看着安楚歆把同一份试卷整理了三次，顺序还是错的。
“安老师，”她又叫了一声，一边帮她整理试卷一边说“后天是周末。”
安楚歆的手停住了。
“我知道有个地方，”程苏桐继续说，心跳得很快“在西郊有座小山，不高，路也好走，我心情不好的时候会去那里看看。”
她顿了顿补充道：“医生说多接触自然对情绪有好处。”
这句话是她编的
“远吗？”