母亲没有再说话，只是看着她流泪，自己也跟着流眼泪。母女俩在午后的阳光里相对哭泣，像两棵在风雨里相互依偎着的树。
许久，安楚歆擦干眼泪重新端起碗。“妈，吃饭吧，粥要凉了。”
母亲点点头张开嘴，慢慢吞咽。每一口都很艰难，但她努力吃着
喂完最后一口，安楚歆收拾碗勺时母亲忽然又开口：
“小歆。”
“嗯？”
“你还记得那个叫程苏桐的学生吗”母亲眼睛看着她
安楚歆手里的勺子“哐当”一声掉在地上。她僵在原地
母亲却笑了，那个笑容很虚弱，但很温暖。
“她从你第一次带她来的时候，往后就开始经常过来照顾我，我说不用她非要，但是最近她没有来了，你们之间是发生什么事了吗？你上次说梦话，也喊了这个名字。”
安楚歆的大脑一片空白。
你提到她的时候…声音很温柔。”母亲继续说，眼神很平静
“妈，我…”
“小歆。”母亲打断她，伸出枯瘦的手轻轻抚过她的脸颊，“妈不懂你们年轻人的事。但妈知道，能让你这么记挂的人一定很重要。”
安楚歆的眼泪再次涌出来，止不住地往下掉。她握住母亲的，把脸埋进那只布满针孔和皱纹的手掌里，肩膀剧烈地颤抖。
“对不起…”她哽咽着说，“妈，对不起……”
“傻孩子，说什么对不起。”母亲轻轻拍着她的背，像小时候哄她睡觉那样，“只要你能开心一点，轻松一点……妈就放心了。”
窗外的阳光慢慢西斜，把病房染成一片温暖的金色。安楚歆在母亲怀里哭了很久，哭尽了她这几个月来所有的疲惫、压力、挣扎和隐忍。
而当她终于抬起头时母亲已经睡着了，呼吸平稳眉头舒展，嘴角还带着一丝浅浅的笑意。
安楚歆轻轻擦干眼泪给母亲掖好被角，她走到窗边看着外面逐渐暗下来的天色。
城市华灯初上，万家灯火在暮色里次第亮起。每一盏灯后面都有一个家庭，一段故事，一些不为人知的悲欢。
她想起程苏桐。
想起那个女孩在雨夜里颤抖的身影，想起她红着眼睛说“我受不了你也被他们那样说”，想起她这半个月来日益苍白的脸色，和课堂上越来越频繁的走神。
她也在受苦。
这个认知反复切割着安楚歆的心脏。
她以为自己在保护她。用疏远和冷漠，用划清界限。
可也许她只是在用另一种方式伤害她。
手机在口袋里震动。安楚歆拿出来看，是一条银行短信——又一笔医疗费用被划扣。
她盯着那串冰冷的数字看了一会，然后抬起头看着窗外深蓝色的夜空和那轮刚升起的月亮。
同一时间，程苏桐坐在家里的书桌前，面前摊着作业却一个字也写不下去。
父亲今晚要上夜班，出门前给她煮了一碗面放在厨房。她没胃口，面已经凉了，浮着一层凝固的油花。可最后还是缓缓的吃掉
手机屏幕亮着，停在和安楚歆的最后一条短信记录上。那个雨夜之后她们再也没有联系过。
年轻人就是冲动，程苏桐每天都会点开这个对话框看着那两个字“抱歉”发呆。
她想回复，想说“该说抱歉的是我”，想说“我后悔了”，想说“安老师，我们能不能再谈谈”…
可她没有勇气。
她怕安楚歆不会回，更怕安楚歆回了，却说“这样对大家都好”。
窗外传来邻居家的电视声，综艺节目的笑声隔着墙壁传过来显得格外刺耳。程苏桐关掉手机趴在桌上，闭上了眼睛。