“干什么。”
程说身形高大，表情说不上好，丁野有些不自在，往后撤开一步，不让自己的气势被压制。
程说眼底一黯，带着点希冀地问：“哥，你昨晚真的醉了吗。”
丁野没懂他为什么说这个：“不然呢。”
那就是后面的事都不记得了。
程说深吸一口气，药味太浓了，语气因为压着情绪而有点不太好：“我看看。”
“看什么。”
“伤口。”
丁野知道瞒不住，也没想瞒，换衣服不过是想让自己看起来没那么狼狈，本来心虚着，听见程说强势的语气，立刻不那么乐意了，皱眉道：“怎么说话呢。”
程说：“我看看！”
“医生给上过药了，没什么好看的。”丁野将头一偏，一副不配合的模样。
其实两人这样都反常，但凡有一个人保持正常，他们不可能僵持起来。
程说静静地看了他许久，忽然双肩无力地沉下，“你总是这样。”
丁野环胸看着他，声音压在喉咙里，也不太好受：“总是哪样。”
男生忽然泄了气，所有情绪内敛，丁野从他身上感受到浓浓的失落，心脏猛地一紧，就要开口，男生却微微仰起头，颈侧的筋骨绷紧了，仿佛忍耐着什么。
“你总把我当小孩。”
丁野一顿，语气却没刚才那般生硬，有低头求和的意思：“你不就是吗。”
我不是。
有那么片刻，程说想豁出去坦白一切。
说我不想只当你的弟弟……
丁野看到男生胸口从剧烈起伏到克制的深呼吸，脸色阴晴不定，忽然有瞬间丁野觉得站在自己面前的是一只随时会爆发的野兽，那种未知的、被深深压制过的情绪就要席卷而来。
就在丁野以为他们之间要爆发第一次争吵的时候，程说只是深深看了他一眼，扭头离开了。
将蛋糕放进冰箱的时候，丁野有一瞬间的出神，自己这是怎么了，跟一孩子置什么气。
晚饭仍旧是程说看着菜谱做的，丁野想像上午那样说点什么，但同样的位置让他想起之后发生的种种。
他忽然发现这就是一个死循环。
胸口闷得慌，差点喘不上来气。
吃完饭，丁野去阳台抽烟，衣服是下午新买的，走得急，连吊牌都没来得及拆，扎在裤子里。
伤口隐隐泛着疼，一根根神经连到心脏。
身后滑轨门被拉开的时候，丁野回过头，视线移到了程说脸上，男生手捧蛋糕背着光，正一动不动地看着他，丁野竭力维持着镇定，可依旧透出无措与惊喜。
“你……”丁野开口，那么的沙哑。
他本以为蛋糕要浪费了。
“哥。”男生低低地叫他，似乎把想通了，没之前那股倔劲，说的话却直戳人心窝：“你别想丢下我。”
是在说今天上午在厨房的事。
香烟已燃到尽头，十指连心，烫着丁野那颗心脏。
他倏地将烟蒂扔掉，大步走过去，张开双臂，那姿势，那么像拥抱，可丁野最后却将手往下，搂着了程说肩膀，像世间所有哥哥那样。
“都是哥不好，哥对不住你。”丁野将人搂实了，手捏了捏，哄道：“你是哥养了7年的弟弟，怎么舍得丢。”
程说看了眼他受伤的那只手，低低喊道：“哥……”
客厅关了灯，蜡烛火光在对面男生脸上分割出明暗，生日快乐歌从丁野唇间流出，他唱歌一般，胜在声音好听，胜在用了心。
一曲毕，程说睁开眼吹灭蜡烛。
丁野打燃打火机，黑暗中出现一束光，火苗在两人脸上