“我知道了，我会照顾好柚柚和拉面丸子。”姜映说。
程卿言捏了捏女生的脸：“你别太惯着它们。”
姜映疑惑：“我有惯着它们吗？”
程卿言肯定道：“有。”
“那我改一改。”
“能改掉？”
“可以吧，拉面丸子不是你。”
程卿言没明是什么意思：“嗯？”
姜映补充：“我得惯着你，我改不了。”
她说了这话，耳根子红了起来，太直白的话说起来还是会不好意思。
程卿言瞧着她这模样，笑了一声。
这坏家伙只有在床上弄她的时候，才不会害羞，什么羞耻夸人的话都说得出口。
以后年纪再大一些，会变成什么样，她很期待。
她很期待她们的未来。
次日。
阴转小雨。
工作日，程卿言没有去公司，早早地回了程家老宅等候着。
老宅的大厅寂静，无人说话，氛围凝重。
待程老太太从楼上下来后，程卿言和程笠起身，恭敬地打了招呼。
“走吧。”
老太太穿得很正式，化了淡妆，脸上的疲惫悲伤却无法掩饰。
每年今日，程颐和洛泠的忌日，老太太的精神状态都很糟糕，程家直系人口不多，今年老二程深绩又受了处罚，老二子女也被禁止去墓园，因此去的人格外少。
天空暗沉，细雨飘洒，无人撑伞。
雨落肩头，鞠躬怀念祭拜。
程卿言看着墓碑上她双亲的黑白照片，她的样貌遗传了她们的优点，长得很像，几乎是一个模子刻出来的。
所以老太太在这些年会时不时瞧着她的脸发愣，她知道老太太不是在看她，而是透过她怀念亡人。
程老太太既想亲近她，又在厌恶她。
程卿言轻轻呼了一口气，眸光从照片上移开，她说不上来她对程颐洛泠是什么感情。
悲伤怀念？
或许有一点点，但是不多，她对她们的情绪比较复杂，更多是怨恨。
怨恨她们在她那么小的时候就带着她一起去了研究所，却不关心她。
没有任何时间陪伴她，却又要将她留在那里，让她的每一天都在孤独寂静中度过。
当时她年纪太小了，根本记不清事，可时至今日，她还是忘不掉那片入目的白，以及刺鼻的消毒水味。
既然不在乎她，那为什么在实验室爆炸的时候救她，将生存的机会留给她。
因为愧疚？
程卿言不屑，甚至是厌恶这种做法，她们凭什么替她做决定。
雨越下越大，淋湿的衣服。
管家担心老太太的身体扛不住，急忙送来了雨伞，撑了起来。
老太太没拒绝，片刻后开口道：“你们先离开，我自己在这里待会儿。”
程卿言和程笠应好，撑着伞回到了车里，司机将她们送回了老宅，不能离开，得等着老太太回来。
天色渐渐暗沉，安静地吃了晚餐，一起坐在客厅看了程颐洛泠当年的采访合集，两个小时过去，才各自上楼休息。
程卿言回了房间，关上门后她没去洗漱，也没坐下休息，靠着门沿站着。
去墓园祭拜，回家吃饭，看采访剪辑，再在老宅留宿，每年的流程都是这样。
每年餐桌上的菜都是固定不变的，复刻了二十多年程颐洛泠在老宅吃的最后一顿饭。
这是老太太定下的规矩，就是为了让大家记住她的双亲，尤其是她，不能遗忘。
程卿言静默着，听着窗外的雨声，感受着令她感受窒息的房间