“爷看戏时，神情与旁人不同。”云娘轻声道，“旁人看的是热闹，爷看的是戏里的魂。”
这话说得大胆，也说得透彻。潘君瑜一时不知该如何接话。
云娘却笑了，笑容里有一丝戏台上的妩媚，又有几分台下的清冷：“小女子多言了。爷慢走。”
她转身上车，马车辘辘远去。潘君瑜站在原地，看着马车消失在暮色中。
那日后，她再看戏时，总会想起云娘那句话，“爷看的是戏里的魂”。
是啊，她看的是魂。看的是杜丽娘敢爱敢恨的魂，看的是崔莺莺冲破礼教的魂，看的是杨贵妃生死相随的魂，看的是她潘君瑜此生都不能拥有的，女子的魂。
又到月中，该写家书了。
这夜潘君瑜在书房，铺开信纸，却久久未能落笔。窗外月色如水，院中那株槐树开了花，香气随夜风透进窗来。
她想起广和楼的戏，想起云娘的话，想起这三年的种种。
最终她提笔写道：
“静姝如晤：京中槐花正盛，夜来香气袭人，恍若故园春深。今日散值早，独坐院中，忽忆三年前离家时，你赠我玉簪，言‘家中玉兰，静待花开’。如今花期三度，我仍未归，思之怅然。
近来常与同僚观剧于广和楼，戏文多写才子佳人，悲欢离合。见台上女子为情所困，或喜或悲，常心生感慨。想起你我，新婚三日便分离，至今已三载。这三年间，你我书信往来，情意拳拳，然终是纸上相思，梦中相见。
有时夜深人静，取出你所赠玉簪，对月凝望，簪上玉兰盛放如初，恍如你当年容颜。不知你发间那支含苞的，可曾绽放？
辽东事务渐有转机，或许明年此时，我可奏请外放江南。若得圣允，当速归家，与你团聚。届时玉兰该又开了，我当与你共赏，不负你三年等待。
春寒仍重，望自珍摄。另，附上前日所得苏绣帕一方，帕上绣并蒂莲，针脚细密，望你喜欢。
君瑜手书”
写罢，她从抽屉中取出一方绣帕。这是她前日在琉璃厂寻到的，确是苏州绣娘的手艺。两朵并蒂莲相依相偎，用的是渐变色丝线，从浅粉到深红，栩栩如生。
将帕子与信一同封好，她走到窗前。
月色下的槐花如雪，香气浓郁得几乎化不开。她想起戏台上杜丽娘唱的：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”
她的青春，她的情爱，是否也这般付与了朝堂纷争、身份伪装？
取出怀中那支玉簪，盛放的玉兰在月光下泛着温润的光。她轻轻抚过花瓣，仿佛抚过静姝的脸。
“静姝，”她对着南方轻声说，“等我。”
等我把该做的事做完。
等我卸下这身伪装。
等我以一个真实的自己，回到你身边。
哪怕那时，你已恨我入骨。
她也认了。
月光西斜，更鼓声从远处传来。潘君瑜收起玉簪，吹熄蜡烛。
书房陷入黑暗，唯有月光透过窗棂，在地上投出斑驳的光影。
而在千里之外的苏州，静姝正在灯下读着上月收到的信。信中说京中玉兰未开，而苏州家中，玉兰早已谢了。
她走到妆台前，打开锦匣。那支含苞玉兰簪静静躺着，旁边是潘家祖传的玉佩。三年来，她每月都会收到夫君的信，每封信都珍重收好，已积了厚厚一叠。
信中的夫君，温柔，疏离，淡淡的思念。
春梅进来添茶，见她发呆，轻声道：“少夫人又想少爷了？”
静姝轻轻“嗯”了一声，拿起那支玉簪：“你说京城的玉兰，真的还没开吗？”
春梅笑道：“京城比苏州冷，花开得晚