院子极小，只有方寸之地，墙角还顽强地长着几丛野草。正对着的是一间平房，窗户是老式的木格窗，玻璃蒙着厚厚的灰尘，看不清里面。门也是木头的，漆皮剥落，露出底下深色的木纹。
素宁推开门，光线昏暗。她熟稔地走到窗边，“哗啦”一声拉开了厚重的、洗得发白的旧窗帘。阳光猛地涌进来，照亮了满室飞舞的尘埃。
房间一览无余。总共也就十几平米，一眼望得到头。靠墙摆着一张老式的双人木床，铺着素色的床单，洗得有些发白，但铺得平平整整。床对面是一个简易的木质衣柜，漆色暗淡。靠窗的位置，摆着一张小小的方桌和两把椅子，桌面上干干净净，只放着一个白瓷花瓶，里面插着一束早已干枯、却依旧保持着洁白形态的茉莉花，墙角堆着几个纸箱，也都码放得整齐。
没有过多的装饰，没有现代化的电器，一切都保持着最简单、甚至可以说是简陋的原貌。
空气里，除了灰尘的味道，还隐隐约约，浮动着一丝极淡极淡的、清冽的茉莉花香。
素宁走到桌边，拿起那个白瓷花瓶，指尖轻轻拂过干枯的花瓣。她转身，很自然地去烧水。
薛莜莜在背后看着素宁，隐隐地猜到了这是哪里。
杯子是普通的玻璃杯，茶叶在水中缓缓舒展，漾开浅碧的色泽，一股熟悉的、清甜的茉莉花香随着热气袅袅升起。
“你妈妈，”素宁的声音很轻，有些哑，“最喜欢这个牌子的茉莉花茶。便宜，但香气正。我们那时……只买得起这个。”
薛莜莜接过杯子，温热的触感透过玻璃传到掌心。她低头，看着杯中沉浮的茶叶，茉莉的香气丝丝缕缕钻入鼻腔，直抵记忆深处某个模糊的角落。是的，是这个味道……童年某个朦胧的午后，或许曾萦绕在鼻尖，伴随着母亲沉默侧影的味道。
她捧着杯子，没有喝，只是抬眼看向素宁。
素宁也正望着她，目光细细描摹着她的眉眼，从饱满的额头，到微挑的眼尾，再到挺秀的鼻梁。
没有说话，光是被素宁这样悲伤的注视着，薛莜莜的心就会跟着难过。
素宁深深地吸了一口气，将翻涌的情绪稍稍压下。
“莜莜，我找了你……好久，好久。”
她的声音低了下去，每个字都浸满了岁月的风霜与绝望。
素宁先去了薛树的住处，什么也没找到，连邻居都说不清他们去了哪里。她动用了所有能动用的关系，甚至去找了她没有接触过的、一些不为人知的“门路”，但始终杳无音信。
最后，她好不容易找到了薛树，不奢望他不能告诉自己绾绾埋在哪儿了，只想找到薛莜莜，甚至不顾尊严，苦苦哀求。
那时的薛树，已经因为林绾绾的死而彻底扭曲。他看着素宁，这个他心中认定“害死”妻子的女人，眼中是毫不掩饰的憎恶和一种近乎残酷的快意。
“孩子？”薛树当时正坐在破旧的沙发上，手里攥着一个空酒瓶，他扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑容，“死了。病死的，没救过来。跟她妈一样，命不好。”
素宁当时只觉得耳边“嗡”的一声，她踉跄了一下，死死盯着薛树的脸，想从他的表情里找出说谎的痕迹，哪怕一丝也好。
但薛树的眼神空洞而麻木，甚至带着一丝嘲弄，仿佛在欣赏她的崩溃。“你不信？”他嗤笑一声，指了指屋角一个盖着黑布的、简陋的小木盒，“喏，在那儿呢。你要看吗？看一个化成灰的小东西？”
薛莜莜想不到，当时的素宁行走在怎样的人间地狱中。
她怔怔许久，看着素宁：“你为什么说……对不起我妈。”
事到如今，已经没有什么可以隐瞒的了。
当年，素宁和林绾绾