他一边说，一边熟练地拧起了气球。
粉色的小狗、黄色的小鸭、蓝色的宝剑、绿色的花朵……
不一会儿，简行舟的身边就围上了一群“小朋友”。
他们不再呆滞，不再阴沉，一个个伸长了手，想要一个属于自己的气球。
整个活动室，画风突变。
从惊悚片，瞬间切换到了幼儿园联欢会现场。
高冷御姐抱着手臂，靠在墙边，看着被一群小鬼包围、却依然游刃有余的简行舟，眼神复杂。
这个新人……
他到底是来干嘛的？
怎么感觉他下一秒就要掏出某个补习班的广告做宣传了？
活动室里，简行舟给每个小孩都发了一个气球，唯独……
他转过头，看向角落。
那个抱着画纸的小男孩，依然缩在那里。
他没有像其他孩子一样围上来，只是静静地看着这边的热闹，小小的身影，在明亮的活动室里，显得愈发孤单。
他的目光，落在简行舟身上，带着一丝自己都未曾察觉的……委屈。
好像在说：“为什么他们都有，我没有？”
简行舟看着他那副小可怜的样子，低低地笑了一声。
他拿着最后一个、也是最特别的一个气球，走了过去。
那是一只用白色和黑色气球拧成的……熊猫。
和他怀里那只破破烂烂的布偶熊，有几分神似。
“你的。”
简行舟把气球熊猫递到他面前。
小男孩抬起头，看看气球，又看看简行舟，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终还是什么都没说。
他伸出手，想要去接。
简行舟却忽然手一收，没让他拿到。
小男孩一愣，不解地看着他。
简行舟弯下腰，凑到他耳边，用气声说了一句悄悄话。
“叫声‘哥哥’来听听。”
“叫了，就给你。”
第7章 给你，照太阳
小男孩的身体僵住。
那双漆黑的、仿佛能吞噬一切光亮的眼睛里，清晰地倒映出简行舟带笑的脸。
哥哥……
这两个字，像是一把从未有过的钥匙，插进了他尘封已久的、满是锈迹的心锁里。
他从未被人这样要求过。
闯入这里的玩家，要么恐惧他，要么讨好他，要么……试图杀死他。
但从没有人，会这样半蹲在他面前，用带着点宠溺的语气，向他索要一个如此亲昵的称呼。
【我靠我靠，他在干什么？他在逼boss叫他哥哥？】
【叫啊！快叫啊！孩子！叫一声哥哥怎么了！我也想听！】
【楼上的，你不对劲。】
【可恶，这个新人到底是什么魅魔转世？为什么连我一个大男人都觉得他好会啊！】
【我赌一包辣条，这小鬼肯定会当场发飙，把这新人的头拧下来！】
直播间的弹幕疯狂滚动，所有人都屏住了呼吸，等待着那意料之中的血腥场面。
然而，小男孩只是抿紧了嘴唇，长长的睫毛不安地颤动着。
半晌。
一个几不可闻的、带着一丝沙哑和生涩的音节，从他喉咙里挤了出来。
“……哥……哥。”
声音很轻，轻得像一片羽毛，落在简行舟的心尖上，痒痒的。
简行舟嘴角的弧度，瞬间加深。
“真乖。”
他满意地将那只黑白相间的气球熊猫，塞进了小男孩的怀里。
小男孩下意识地抱住，冰凉的指尖