那是一片被芦苇半掩着的泥地，从前她和林砚常在这里写生。雨珠落在芦苇叶上，滚成圆润的水珠，顺着叶尖滴下来，砸在泥地里，晕开小小的水晕。
而在那片泥地的中央，赫然躺着一支画笔。
那支画笔，沈雪太熟悉了。
笔杆是深棕色的，上面刻着一个小小的“砚”字，是林砚亲手刻上去的。
笔尖有些磨损，却依旧看得出曾经的细腻——这是林砚最喜欢的一支画笔，她说过，这支笔能画出雾湖镇最温柔的光。
沈雪的心跳骤然漏了一拍。她快步走过去，蹲下身，小心翼翼地捡起那支画笔。
笔杆上沾着些泥土和芦苇絮，还有几滴早已干涸的颜料，是林砚最爱的湖蓝色。
她的指尖抚过那个小小的“砚”字，眼泪毫无预兆地掉了下来，砸在笔杆上，晕开了那层薄薄的泥垢。
应该是林砚那天从废墟离开时，不小心掉落的。
那天的风那么大，浓烟那么呛人，她走得那么急，想必是没有察觉。
沈雪把画笔紧紧攥在手心，像是握住了林砚残留的温度。她撑着伞，蹲在泥地里，肩膀微微耸动着，压抑的呜咽声混着雨声，散在风里。
雨越下越大，打湿了她的头发和衣角，可她却浑然不觉。她只是一遍又一遍地摩挲着那支画笔，一遍又一遍地念着林砚的名字。
不知过了多久，沈雪才站起身。她把画笔揣进怀里，贴在心口的位置，像是这样，就能离林砚更近一点。
她撑着伞，慢慢往回走。雨水打在油纸伞上，发出哒哒的声响，像是一首温柔的歌。
回到家时，沈雪的衣服已经湿了大半。她顾不上换衣服，先找出一块干净的软布，小心翼翼地擦拭着那支画笔。她擦得很仔细，一点点抹去上面的泥土和芦苇絮，连笔尖的缝隙都不曾放过。
擦干净的画笔，依旧是熟悉的模样。沈雪把它放进笔筒里，摆在最显眼的位置。
夜里，雨还没有停。沈雪躺在床上，怀里紧紧抱着那支画笔，鼻尖萦绕着淡淡的松节油和雨水混合的气息，竟渐渐沉入了梦乡。
梦里还是那片芦苇荡，雨雾濛濛，和白日里的光景一般无二。
她看见林砚站在水畔，身上的白裙子干干净净，没有泥污，也没有血痕。她手里握着一支一模一样的画笔，正低头细细描摹着水面的涟漪，听见脚步声，便回过头来。
“小雪。”林砚的声音还是那样温软，眉眼弯着，像浸在水里的月亮，“你怎么来了？”
沈雪快步跑过去，一把抓住她的手，指尖触到的是真实的暖意，不是梦里一触即碎的云烟。
她张了张嘴，千言万语堵在喉咙里，最后只化作一句哽咽的质问：“你为什么要走？”
林砚没有回答，只是低头看了看两人交握的手，又抬眼望向远处的老槐树，轻声道：“我舍不得这里，舍不得你。”
“那你为什么要让我忘了你？”沈雪的眼泪掉下来，砸在林砚的手背上，“我忘不了，我根本忘不了。”
林砚抬手，用指腹轻轻擦去她的眼泪，指尖带着微凉的水汽。“我知道。”她笑了笑，眼底却盛着化不开的雾，“所以我把这支笔留下了。”
她晃了晃手里的画笔，笔杆上的“砚”字清晰可见。“它会替我陪着你，等我回来。”
“你什么时候回来？”沈雪追问，想抓住她的手腕，却发现指尖渐渐落空。
林砚的身影开始变得透明，像被雨水洗淡的墨痕，可她脸上的笑容依旧温柔。“等雾湖镇的荷花再开满塘，等你画出能留住光的画。”
话音落时，芦苇荡的风卷着雨雾涌来，林砚的身影彻底散了。
沈雪猛地惊醒，窗外的雨