沈默没回答。
“为什么？”
沈默转过头来看他。
他的眼睛有点红，不知道是喝酒喝的，还是别的什么。
“你说呢？”他问。
林远看着他，看着他眼睛里的神色——那神色很复杂，有他看不懂的东西，也有他看得懂的东西。
他看得懂的那部分，让他心里有什么东西猛地撞了一下。
“沈哥，”他说，“我不在乎别人怎么说。”
沈默看着他，没说话。
“我不在乎。”林远又说了一遍，“我天天来，是因为我想来。不是因为别的。”
沈默还是没说话。
过了很久，他站起来，走到林远跟前。
他就那么站着，低头看着林远。林远坐着，仰头看着他。
两个人离得很近。近到林远能闻到他身上的酒味和烟草味，近到林远能看见他眼睛里那些细小的血丝，近到林远能感觉到他的呼吸。
“小林子。”沈默说。
他的声音很哑，像砂纸磨过的。
“嗯？”
沈默张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
他就那么看着林远，看了很久很久。
最后，他伸出手，在林远的头顶轻轻拍了一下。
“没事。”他说，“回去吧，明天再来。”
林远站起来，走到门口，又回头看他。
沈默站在窗边，背对着他。窗外的火车驶过，汽笛声长长的，像在喊谁。
林远打开门，走了出去。
走在夜里的街上，他的心一直在跳，跳得很快。
他不知道刚才那几分钟发生了什么，只知道有什么东西变了。
照片
山城的春天来得很慢。
二月过去，三月过去，到了四月，路边的梧桐才勉强抽出几片嫩叶。天还是冷的，早晚要穿毛衣，只有中午那会儿能晒到一点暖洋洋的太阳。
林远在这个春天里学会了抽烟。
不是因为想抽，是因为沈默抽。他在沈默那儿坐久了，身上就沾了烟味，洗也洗不掉。后来沈默给他一根，说“尝尝”，他就尝了。呛得眼泪直流，沈默在旁边看着，嘴角弯了一下。
那是林远第一次看见沈默笑。
不是那种客气的、应付的笑，是真正的笑，很淡，很短，但确实是笑。
林远愣在那儿，连咳嗽都忘了。
“看什么？”沈默问。
“你笑了。”林远说。
沈默愣了一下，嘴角又抿回去。
“没笑。”他说。
林远看着他，也笑了。
“行，没笑。”
那天之后，林远发现沈默笑的时候多了一点。
不多，还是很少，但林远能感觉到。有时候他说个什么，沈默的嘴角就会弯一下；有时候他们一起看火车，沈默看着看着，眼睛里就会有一点光。
那光很淡，但林远看见了。
四月中的一天，林远在沈默那儿帮他收拾屋子。
沈默的屋子不大，东西也不多，但堆得乱七八糟的。林远看不过去，就动手帮他整理。沈默靠在窗边抽烟，看着他忙活，也不拦。
“你这抽屉里都是什么？”林远拉开桌子的抽屉，往里看了一眼。
里面乱七八糟的——旧证件，火车票，烟盒，打火机，还有一叠照片。
“没什么。”沈默说。
林远把那些照片拿出来，一张一张看。
都是黑白的，有的是一个人，有的是几个人一起。背景有的是火车站，有的是列车车厢，有的看不出来是什么地方。照