夏日炎，秋日凉。
苏汶婧和小禾赶到北京大学肿瘤医院的时候，是傍晚八点。
医院里人很多，每一张脸的表情都差不多，无论什么年纪，什么性别，什么病种，最后都会沉淀成同一种情绪。
悲伤在这栋楼里的浓度高到苏汶婧刚跨进大门的那一步，喉咙就开始发涩。
她是一路从香港飞过来的。
下午四点半，她参加一档活动，凑巧碰到了赵时俊，说了两句话各自离开了，媒体提问环节有个记者把话头往她身上拐：&ot;恒岸从香港北上，苏小姐下一步有没有签约内地头部艺人的计划？&ot;
她站在台上，话筒举到嘴边，先笑了一下，&ot;恒岸短时间内暂时没有签约艺人的准备。&ot;
台下意味深长，说：“苏小姐打算独占雀巢？”
这么一句明显的坑，大概是个在意名声的人都不会回答，苏汶婧却说：“你可以这么理解。”
那个记者看着苏汶婧顺了他的意来，一时说不出话。
散场的时候小禾在后台把保温杯递给她，说：“这记者太刁钻了，不过姐，你今天状态比上周好。“
她拧开杯盖喝了口水，还没来得及回话，手机在口袋里震了。
她看了一眼，北京区号的陌生号码，她平时没有接陌生号码的习惯，挂断了。
又震，同一个号码，她把水杯塞回小禾手里，走到走廊拐角去接。
&ot;你好，这里是北京大学肿瘤医院，消化道肿瘤内科。&ot;电话那头是个年轻护士的声音，&ot;请问是苏汶婧小姐吗？冯雪女士的紧急联系人一栏，留的是您的电话。&ot;
苏汶婧握着手机的那只手忽然收紧，&ot;我是。&ot;
&ot;冯雪女士今天凌晨病情恶化，目前意识时有时无。院方多次联系她的家属未果，只能联系紧急联系人。您看方便尽快来一趟吗？&ot;
&ot;我现在在香港。&ot;苏汶婧语气有些急，&ot;叁个小时，我叁个小时到。&ot;
挂了电话以后她直接去了机场，买了时间最近的航班，又在洗手间把脸上的妆卸了。
化妆棉蘸着卸妆水按在脸上，因为擦的用力，脸颊带过一层薄红，口红最后卸，手背上留下很淡的一道红痕，她似乎感受不到任何感觉了，头发拆下来随便抓了一把，扎成低马尾。
飞机起飞之后她靠窗坐着，额头抵在舷窗上，叁个小时没有合眼。窗外是黑透的夜空，机翼末端的白色航行灯一下一下地闪。她想起冯雪最后一次在电话里说的那句&ot;老样子&ot;。
等出租车停在医院门口的时候，她浑身上下加起来不到五百块。
消化道肿瘤内科的住院部在十一楼，电梯门打开，苏汶婧先看见墙上的指示牌，&ot;重症病房&ot;的箭头指向左侧走廊深处。
她往那个方向走，小禾跟在她身后，手里拎着两个人的包，没有说话。
这条走廊比楼下安静得多，她们走过一排又一排半掩的门，走过护士站，值班护士抬头看了她们一眼，又低下头去。
冯雪的病房前很安静，没有人在。
门口只有一把没人坐的折迭椅，和一辆停在墙边的治疗车，治疗车的托盘里搁着几支用过的注射器和一卷没拆完的输液贴，隔壁病房的家属都聚在自己亲人的床边，走廊里没有一个人在等这扇门里住着的人。
苏汶婧站在门前，把那只压在金属门把上的手停了两秒，门把很凉。
凉意从掌心往上爬，然后她把门推开。
冯雪躺在床上，被子盖到胸口，露在外面的肩膀很薄，像纸一片，她的脸比苏汶婧上一次见她