京城西郊有一块山道，专门用来跑车的，但不是谁都能去跑。
能来这的只有两种人：一种是家里有钱到不在乎车价的，另一种是技术好到让前一种人心甘情愿让路的。
祁野川的车速不紧不慢，路边开始出现车。
一辆挨着一辆，停在路肩外的空地上，从山脚一直排到半山腰。
保时捷、迈凯伦、法拉利……还有几台改了涂装的赛车，车漆在路灯下反着冷光，像一群蛰伏的金属猛兽。
有人在车旁抽烟聊天，有人靠在引擎盖上刷手机，引擎声和音乐声混在一起，在山谷里闷闷回荡。
祁野川的车从这些车旁边开过去的时候，有人认出了他的车牌。
“祁少。”一个靠在车头的年轻人直起身，手里还夹着烟，朝他的方向抬了抬下巴。
旁边几个人跟着看过来。
祁野川没停车，甚至没减速，库里南从他们面前滑过去，尾灯在夜色里划出两道红色的弧线。
“啧，拽什么。”有人小声说了一句。
“你试试把车别他前面，明天看看你爹公司掉几个点。”旁边的人嗤了一声，把烟叼回嘴里，没再看他。
祁野川把车停在临时停车区，这里离起跑点还有几百米，他懒得开到最里面。
熄了火后，偏头看了一眼副驾驶：“下车。”
没有回应。
芙苓刚好吃完那袋蓝莓，腮帮子不鼓了。
她把空袋子折了两折，塞进书包侧兜里，又伸手在书包里扒拉了一阵，摸出一颗苹果。
青的，个头挺大，她捏在手心里转了半圈，找到那个她觉得最甜的角度，张嘴就是一口。
她真的饿了，从下班到现在，先是被不由分说塞进车里，折腾了不知道多久，又被拉着开了半小时的山路。
祁野川不放她走，她也没办法。
所以她吃苹果。
啃得很认真，腮帮子一鼓一鼓的，像只囤粮过冬的松鼠。
汁水从齿间溢出来，甜的，她眯了眯眼睛，尾巴在座椅上轻轻扫了一下。
祁野川又喊了一声，她才看了他一眼，但没动：“芙苓找不到开门的地方。”
“……土狗。”祁野川瞥了眼副驾门把，伸长胳膊替她按了下把手上的按钮，车门自动弹开。
“你再叫芙苓狗，芙苓真的要咬你了。”芙苓盯着他的动作，却冒出这句话。
“行啊。”祁野川听笑话一样笑了一声，眉梢挑着，语调懒散又欠揍：“牙不想被掰断你就咬。”
芙苓含着一口没咽完的苹果，声音含混又认真：“芙苓不是狗，也不是骚货，你为什么不会叫芙苓的名字？”
车厢里安静了一瞬。
祁野川看见她此刻瘪着嘴，琥珀色的眼睛在昏暗的车厢里亮着。
眼神光里不是委屈，也没有撒娇，是正儿八经地在问他一个问题──你为什么不叫我的名字？
“芙苓。”他叫了。
语气不算好，甚至带着点不耐烦，像在应付一个无理取闹的小孩：“行了没？”
芙苓思考片刻，不计较了：“行吧，芙苓不咬你了。”
推开车门下去了。
尾巴从车门缝里挤出去，在夜风里甩了一下，像是在替他回答‘不客气‘。
起跑点在山道最开阔的一段，路面被重新铺过，沥青黑得发亮，画着白线。
路边停着十几辆车，比下面那些更贵，更张扬。
一辆电镀银的迈凯伦停在最前面，车门开着，车主靠在座椅上刷手机，旁边站着几个人在聊天。
祁野川走到停车区的时候，看见一道熟悉的身影走到一辆哑光黑的保时捷