豆渐渐煮熟，在沸水里轻轻翻滚，白色的热气慢慢弥漫开来，裹着淡淡的食物香气，冲淡了屋里的潮气。
法比安靠在椅背上，目光静静落在蹲在炉边添火的艾瑞克身上。
橘色的火光映在他侧脸，将他原本偏冷的肤色，晕出一层柔和的暖意，眉眼柔和，少了平日的清冷疏离，多了几分人间烟火的温润。
这样的画面，太过安稳，太过温暖，容易让人产生不真实的错觉。
仿佛战争早已彻底落幕，仿佛他们不是身处割裂的柏林，不是身份悬殊的异乡人，只是两个普通的人，守着一间小屋，过着平淡的日子。
法比安忽然开口，声音很轻：“你今天回来很早。”
“翻译处没什么公务，战后文件少了很多。”艾瑞克添好柴火，站起身，语气平静。
“嗯。”法比安低头喝了一口热水。
屋里格外安静，只有炉火跳动的声响，温暖又静谧。
艾瑞克把煮好的土豆端上桌，又用刀切开桌上的黑面包，分成两份，动作自然流畅，像已经重复很多次。
法比安一直看着他，心底忽然涌起一股强烈的念头——不想离开。
这个念头来得毫无征兆，却真实得让人心头发沉。
从军多年，战火纷飞，逃亡路上颠沛流离，重回法军阵营后终日公务缠身，他从来没有过“想留下”的执念。
可现在，他开始在意这间狭小破旧的屋子，在意有人为他留灯，在意桌上那只提前备好的杯子。
法比安猛地移开视线，眉头微蹙。
艾瑞克没有察觉他的异样，拿起一块面包递到他面前：“今天只有这些，将就一些。”
法比安伸手接过，手指不经意碰到艾瑞克的掌心，温热的触感一触即分，两人的动作同时顿了一瞬，却谁都没有先抽回手，空气瞬间安静下来，隐隐透着几分紧绷。
法比安定定看着他，目光一点点沉下去，藏着翻涌的情愫，欲言又止。
就在这时，艾瑞克余光瞥见桌边掉落一页文件，显然是从法比安的军装口袋里滑出来的。
他下意识弯腰去捡，只想顺手放回桌面，可目光落在文件首页的那一刻，动作骤然僵住。
纸页顶端，印着法国代表团鲜红的正式印章。
下方一行印刷体很清晰：《巴黎述职调令》。
艾瑞克的呼吸微滞，目光缓缓往下移动：
“十日内返回巴黎……”
“赴国防部特别联络处接任职务……”
屋里忽然安静下来。
炉火依旧在燃烧，可周遭的一切仿佛都被冻结，只剩下眼前冰冷的文字，和倒计时般的无力感。
法比安没有立刻说话，沉默地看着他。
艾瑞克低头盯着文件，久久没有动弹。
随即，他缓缓翻到文件后面，一页草拟的申请函露了出来。
是关于他的。
法比安早已替他申请了法国占领区长期翻译职位，甚至连身份担保都签好了。
艾瑞克捏着文件的手指愈发收紧，抬眼看向法比安，声音很轻：“你已经替我安排好了，是吗。”
法比安皱了一下眉，语气带着几分急切：“我只是想让你离开这里。”
“然后呢。”艾瑞克抬眸看着他，“去法国？留在你身边？”
他扯了扯嘴角，露出一抹极淡、极苦涩的笑意。
空气骤然绷紧，像一根被拉到极致的弦，一触即断。
法比安的呼吸沉了一瞬，盯着他，语气认真：“这有什么问题。”
“问题是——”艾瑞克直视着他，“你从来不问我愿不愿意。”
法比安猛地站起身