住在这种地方，不太正常。
可是他们也没有别的地方去，天黑了，山林里没有信号，车停在山下，雨也时停时下，还有村口那棵槐树等着他们。
烟囱里冒着烟，赵理山举起手刚要敲门，突然停住，回头看了一眼沉秋禾，从她身上把冲锋衣扒了下来。
符纸被雨泡烂了，衣服上熏的香也散了，总不能让一件衣服就这么飘着，再把人家给吓坏了。
赵理山动作很快，拉开拉链，拽着袖口往外扯，沉秋禾的胳膊从袖子里抽出来，冷风一吹打了个寒颤。
赵理山穿上冲锋衣，外套还带着她的体温，贴在他湿透的衣服外面，他抬手敲了门。
门开了一条缝，一个老太太站在门后面，头发全白了，脸上的皱纹很深，眼窝也深，眼睛浑浊但不糊涂。
她上下打量着赵理山，让开门口，“进来吧，都湿透了。”
屋子里有一股柴火味，灶台里烧着木头，火苗舔着锅底，锅里咕嘟咕嘟地煮着什么东西，蒸汽从锅盖的缝隙里冒出来，把整间屋子蒸得暖烘烘的。
老太太给他们找了身家里人的旧衣服，将他们领进里屋，屋子不大，就一张床，墙角堆着几个编织袋，里面装着粮食。
“我这里地小，就一间多余的房间，你们挤挤。”
赵理山脚步一顿，她能看见沉秋禾，而他再看去时，老太太已经转身出去，门在身后带上，发出一声轻响。
屋子不大，床也不大，两个人躺上去，肩膀挨着肩膀，翻个身就会碰到对方，赵理山躺在床沿上，尽可能离沉秋禾远一点，但床就这么宽，远也远不到哪里去。
雨还在下，打在屋顶的瓦片上，声音密得像有人在头顶撒豆子。
赵理山闭着眼睛，半夜的时候，他被弄醒了。
沉秋禾不知道什么时候把被子蹬到了床尾，整个人横在床上，头枕着他的腿，脚悬在床沿外面，胳膊从床边垂下去，手指几乎是贴着地面。
赵理山低头看着她的睡姿，额角的青筋跳了一下。
他伸手把她的头从腿上搬开，刚搬起来还没放下去，她又翻了个身，胳膊搭在他大腿上，脸埋在他腰侧。
赵理山身体僵住，他把她的肩膀往外推了推，沉秋禾没有反应，又翻了一下，这次直接翻进他怀里，脸埋在他胸口，手搭在他腰侧。
赵理山低头看她，黑暗中只能看到一个模糊的轮廓，沉秋禾以前不需要睡觉，但现在她的身体越来越像人，开始需要睡眠了，他不知道这是好事还是坏事。
赵理山手抬起来，在半空中停了一下，然后落下去，把她搭在他腰侧的手拨开。
性器硬着，赵理山深呼吸，闭上眼，脑子里却全是乱七八糟的东西，根本睡不着。
晨光从窗户纸的缝隙里漏进来，赵理山睁开眼，眼底全是血丝，眼眶下面青黑一片。
他一夜没睡。
沉秋禾蜷在被子里的，姿势和昨晚差不多，赵理山走到床边低头看她，将红绳在手腕上又绕了一圈。
绳子的长度短了半尺，他又绕了一圈，又短了些。
绕了叁圈，两个人之间的距离缩短到一步之内，两人手腕间的红绳快没有余量。
沉秋禾手臂被拽起来，睁开眼睛，下床穿好鞋，这让赵理山有点意外，沉秋禾看着睡姿不老实，倒是没有起床气，就这么老老实实地跟在他身后。
两人走出屋子，老妇人正在院子里喂鸡，赵理山过去帮忙，一边劈柴一边问起村子里的事。
“婆婆，这村子，以前人挺多的吧？”
“多。”老太太撒了把玉米，“十几户人家，热闹得很，逢年过节的，鞭炮能从村头响到村尾。”
“现在人怎么这么少了？