偏偏下一秒，他选择捻起了一小块透亮的亚克力碎片，令其在指腹间微微闪光。
火鹤却拿起了那封摆在正中的信。
陆泊然将亚克力碎片轻轻放回木盒的同时，他向着对方递出了这封理应“未寄出”的信。
镜头推进至陆泊然正脸，他一怔，眼尾纹路更深，却带了几分不明显的释然，拿过了这封信。
两人相视一笑，共同唱出最后一句话。
“——信上还是没写地址，但我知道谁在那头等我。”
原句其实并非如此，苏予安写这首歌的时候，“痛苦”烙印在字里行间，从始至终。
但在此时此刻，这才是更适合收尾的歌词。
在台下的观众几乎快要忘记呼吸的时候，舞台两侧的幕布，早就开始以专注的人难以意识到的速度，缓慢地向内侧波动。
就好像也在诉说某种依依不舍。
灯光在逐渐转暗。
幕布在完全闭合前一刻突然停下，此时仅仅留下一道狭窄的，位于舞台中心的缝隙，有光还在不断漫出来，但很快，它就随着歌声的余韵一同隐没。
“咔哒——”
轻微的锁扣声，清晰地传遍逐渐安静的剧院，陆泊然终究是拿走了那封跨越时空的信，重新盖好了木盒。
火鹤始终记得，在陆泊然选择离开之前，和自己说过的那番话。
苏予安去世的前几个月，大家突然联系不上本人，后来再找到他，就只是他的尸体了。
寥寥数语，已经构建出一个悲剧的大致框架。
而陆泊然，每日每夜持续的希望与焦虑、无力感并存，漫长的等待化为彻底的绝望——
“或许我更敏感一些，是不是就能阻止他的死亡？”，这样的负罪感，和没有临终道别的遗憾，都无异于钝刀子割肉，留下的伤口或许终生都无法愈合。
大概是与死亡相关联，而火鹤又掌握着太多在重生前同样与其相关的悲剧信息，所以他尤其在意。
下台后，工作人员迅速回收了舞台上的道具，被重新合上的木盒子也被拿起，有人上前来，试图从陆泊然手里接过那封信。
陆泊然顿了一下，这才把它还给了对方。
火鹤将其看在眼里。
侧台的技术人员迅速上前帮他检查和整理，陆泊然稍微侧了侧身，不好意思地笑了笑：“忘了那个只是道具。”
在某个瞬间，或许是从火鹤手中珍重地接过它的那一刻，他真的恍惚中以为，这就是苏予安留给他那封最后的，未曾寄出的信，但实际上，信封里装着的只是空无一物的白纸而已。
火鹤无言地拍了拍陆泊然的肩膀，就好像他们是彼此安慰的同龄人。
来不及说太多，陆泊然接下来还有更多的节目要表演，两个节目之后会轮到火鹤上台负责串场的talk环节，他还有一点时间可以准备。
只是
火鹤依旧没有想明白一件事：生命中存在一个如此重要的人，对于陆泊然来说是幸运还是不幸呢？
前来接火鹤回公司的不是陈诗翰，而是出道后公司分配给l7a的另外一位经纪人，姓赵，和陈诗翰差不多年纪的三十多岁。
火鹤对他不算太熟悉，因为他一般是负责接送叶扶疏、青道这两个晨京戏剧学院的学生的个人行程，和部分个人通告，不过剧院距离公司并不算太远，因此他和对方打了个招呼，上车后就打开了自己的电脑，戴上了耳机。
他准备认真地看一遍之前没看完的粗剪片子。
临离开的时候，似乎封迟和秦昭都上台了，台下三百名观众尖叫出了三千个人的架势，哪怕走出很远都还感觉自己的耳膜被噪音攻击而“嗡嗡”作响。