他走过去，把汤放在桌上。“慢慢来。”
陈知许抬起头；“我知道。”
“他就是不想学。”
“我也知道。”
秦望舒坐下来，拿起那张卷子。
38分，红笔写的，大大的，旁边还有三个字——要加油。
陈知许的手伸过来，覆在他手背上。秦望舒没有挣，也没有说话。
期中考试前一周，秦望舒给陈许珩出了十道计算题。
陈许珩坐在书桌前，屁股像长了钉子。扭来扭去。扣扣橡皮，转转笔，在草稿纸角落里画了一只猫。
“写完了吗？”秦望舒问。
“快了。”
秦望舒走过来一看。十道题，写了两道。两道都错了。
秦望舒深吸了一口气。
陈许珩抬起头，看着他，眼睛里有一点害怕。不是害怕他发火，是害怕他失望。
“妈妈，我是不是很笨？”
秦望舒蹲下来，和他平视。他把陈许珩额前的头发拨到一边；“你不笨。你就是不用心。”
陈许珩低下了头；“那个乘以那个，我搞不懂。”
“哪个乘以哪个？”
“就是那个……乘法和加法。有时候加起来，有时候乘起来。我不知道什么时候该加，什么时候该乘。”他的声音越说越小。
秦望舒看着他。
蓝色的眼睛，金色的头发，和他爸爸一模一样。但那双眼睛里的东西是不安，是怕自己做不好，是怕自己让大人不高兴。
秦望舒伸出手，把陈许珩面前那道题拿过来。
一个人一天吃2个包子，5天吃几个？他在旁边画了五个盘子，每个盘子里画了两个包子。一个一个画的。
“你自己数一下。”
陈许珩趴在桌上，手指点着那些包子。2,4,6,8,10。他的眼睛亮了；“10个！”
“对。”秦望舒说，“2乘以5就是10。乘法就是几个几加在一起。”
陈许珩抓起笔，把剩下的题一道一道地写。
每写一道就抬头看秦望舒一眼。秦望舒点头他就往下写。摇头他就重算。
十道题写完了，全对。
陈许珩把本子举起来，举到头顶；“妈妈你看！全对了！”
秦望舒把他从椅子上抱起来。小孩的两条腿夹着他的腰，两只手搂着他的脖子，脸贴着他的肩膀。
秦望舒拍了拍他的背；“对，全对了。”
那天晚上陈知许回来的时候，陈许珩已经睡了。
秦望舒坐在书桌前。面前摊着那张全对的十道题。陈知许走过来，低头看了一眼。他拿起那张十道题，看了很久。
“你教的？”
“嗯。”
陈知许把那张纸放下，把秦望舒从椅子上拉起来，拉进怀里。
秦望舒被他抱着，脸贴着他的胸口。听着他的心跳，一下一下的，很稳。
“明天我教他乘法表。”陈知许说。
“你行吗？”
陈知许没有回答。他低下头，在秦望舒额头上亲了一下；“我行。”
第二天晚上，秦望舒在厨房切菜。
他听见客厅里传来一阵阵整齐的朗读声。二二得四，二三得六，二四得八。陈知许念一句，陈许珩跟一句。声音不大，但很认真。
秦望舒靠在厨房门框上，两只手湿淋淋的，围裙上还沾着菜叶。
他看着客厅里那一大一小两个身影。大的坐得直，小的坐得歪。大的声音稳，小的声音脆。夕阳从窗户照进来，落在他们身上。
他把手擦干，转身回去切菜。菜刀落在案板上，咚咚咚