约莫过了三个小时，白熵的电话终于打来了。
“来见一面吧，好好告个别。”
裴主任说出那句“死亡时间：三点二十五分”时，周澍尧完成了这场漫长的告别。
他脑子里翻江倒海，却又空无一物。
这个大脑理论上应该存满回忆，应该想起第一天得知外婆生病的感受；也应该想起白熵这些年对他们的宽慰和照顾；或者是每一次复诊，或好或坏的检查结果；甚至应该记起外婆几个月前的最后一次生日，明明做了很多菜，她却执意要包饺子，把怎么调馅一步一步给周澍尧讲清楚……
可这些他都没有，或者说都有，只是堆积在一起，被什么东西笼罩着，越来越模糊、遥远、触不可及。
最后，他混沌的思绪终于落在了一个不起眼的位置：他终于能从轮椅上站起来时，外婆那个含着泪的拥抱。
周澍尧临出门之前，莫名其妙地披上了他的白大褂，所以无人注意的时候，他跟着车子走去了太平间。不是刻意要追随，只是浑浑噩噩地认定，自己就应该跟着走，本能而已。
他就这么无声无息地不见了。
白熵先注意到，想起最后看见周澍尧的身影是在走廊尽头的电梯口，立刻追了过去，果然，电梯停在了负一层。
他沿着专用通道快步向前走，边走边给他发微信，直到听见周澍尧的手机提示音，活泼清亮，和这个死寂的空间格格不入。
工作人员入口处，周澍尧蹲在墙角，茫然地抬着头，眼里却没有泪：“白主任，我走不动了，我不知道她去哪了。”