第一局的哨声在椿原场地砸出一个安静的坑。
越后栄还跪在那里。他的手掌撑住地板，指节泛白，队服下摆垂下来，洇湿的边缘在地板上印出小小的水渍。
他没有动。
贝挂走过来，弯腰，把滚到广告挡板边的那颗球捡起来。
他没有说话，只是把球递到越后眼前。
越后盯着那颗黄蓝相间的球体看了三秒。
下一局拿回来
越后用掌心抵住球面，把它按向地板。
借着力，他站起来，膝盖上洇开一片深色。
他低头看了一眼，用指腹蹭过护膝边缘，然后转身走向替补席。
青城这边，队员们三三两两往场边聚拢。
水壶盖拧开的咔哒声不绝于耳。
入畑教练坐在折迭椅上，手里握着战术板，但一个字都没往上写。
他抬起头，依次看过每一张脸。
及川彻站在人群边缘，没有喝水。
他的视线越过半个场地，落在椿原替补席的方向。
越后正弯腰听教练说话。
他的脊背线条僵硬，肩胛骨隔着队服顶出两个锐利的角。后颈那根青筋还在跳，像一根被过度拉扯的弦。
及川彻收回视线。
小岩。
岩泉一正在用毛巾擦手。他没有抬头。
嗯。
节奏带起来了。及川彻顿了顿，拇指蹭过手腕肌贴内侧那道细小的起翘：下一局最快的速度拿下保存体力。
岩泉一点头把毛巾搭上椅背，站起来，走到及川彻身侧。
肩膀并着肩膀，从小培养的默契无需言语。
隔着一个身位的距离，小池怜把这一幕收进眼底。
他的视线落在及川彻手腕上那道被反复碾过的起翘的肌贴上。
他见过它很多次，自从上次意外扭伤手后，高强度的训练与比赛时及川彻都会遵循佐佐木先生的建议，打好肌贴。
练习发球的时候，暂停间隙的时候，还有更早更早以前
及川彻站在青城体育馆里，低头看着自己起翘的肌贴。
出汗太多了啊，及川大人训练超辛苦的。他那时候说，语气俏皮。
小池怜笑着从背包里翻出那卷小狗运动胶带，剪下一截，递过去。
及川彻没有接。
他看着小池怜，看了三秒。
帮我缠嘛，小怜。
小池怜垂下眼睛，把胶带的一端按上及川彻的手腕内侧。
体育馆顶灯的光从侧面切过来，他的耳廓在那一秒被染成淡粉色。
前辈。
小池怜的声音把及川彻从比赛中拉回现在。
及川彻转头，微微歪着脑袋，像一只听见动静的猫。
怎么了怜？
小池怜抿了抿嘴唇。
肌贴，小池怜说，还有吗？
及川彻愣了一下，随即笑了。
那笑从眼角开始，一点一点漫开，像水面上被投进一颗石子激起的涟漪。
他没有压住，也没有试图压住。
没有了。他说。
及川彻伸出手。
手腕朝上，肌贴边缘那道起翘正好暴露在小池怜眼前。
小池怜垂下眼睛。
他从口袋里摸出那卷运动肌贴还是小狗图案的，显然是用了很久很久。
他的指尖抵上及川彻的手腕内侧。
肌贴缠过手腕边缘，一圈，两圈，三圈。
小池怜的手指很稳。
只有及川彻知道，那道压在自己腕骨上的指尖，比平日里更加滚烫。