黑暗里，他听见宋易白呼吸的声音，和他乱成一团的心跳完全不同。
“太黑了。”喻夕林说，声音越来越小，“太安静了，我分不清白天黑夜，不知道过了多久，不知道自己应该做什么，我……我害怕。”
他说出“害怕”这两个字的时候，喉咙像是被什么东西卡住了好一会儿。
他不想在宋易白面前示弱，不想让他知道自己害怕，但他控制不住了，他已经一个人在这间黑屋子里待了太久，久到他的意志成为了一根绷得太久的弦，随时会断。
“我不想一个人。”他说，声音里带上了一点他自己都没察觉的哭腔：“谁都可以，谁都行，就是别让我一个人。”
床垫沉了一下，宋易白在床边坐下来了。
然后他感觉到一只手覆上了他的后脑勺，手指插进他的头发里，轻轻地摸了摸。力道很轻，指腹蹭过头皮的时候，有一点痒。
喻夕林的身体不自觉地放松了，那股绷了很久的劲儿，像是被这只手一点一点地揉散了，他闭上眼睛，感觉到宋易白的手在揉搓他。
“你觉得……”宋易白说，声音很低，像是在他耳边说的。
喻夕林没听清他说了什么：“什么？”
“没什么。”他的手从喻夕林的后脑勺移开，落在他的肩膀上，轻轻把他按回枕头上。
“睡吧。”
喻夕林躺下来，被子被拉上，他能感觉到宋易白还坐在床边，没有走，那股药膏的凉意从他腿上飘过来，混着宋易白身上洗衣液的味道，在黑暗中弥漫开。
“你不走？”他问。
“不走。”
喻夕林闭上眼睛，黑暗里，他听见宋易白的呼吸声，心跳慢慢平复下来，呼吸也变得绵长。
他的手不知道什么时候又从被子里伸出来了，摸到了宋易白垂在身侧的手，宋易白的手指动了一下，但没有抽开。
宋易白没有甩开他，他的手指微微收拢，把喻夕林的手包在掌心里，喻夕林的手指在他掌心里慢慢地放松了，蜷着的指节一点一点地伸开，最后完全摊开。
他睡着了。
难得没有做梦。
道歉
喻夕林不知道宋易白是什么时候走的。
醒来的时候，手指间空荡荡的，掌心还残留着一点温度，他下意识地攥了一下拳头，什么也没攥住。
房间里一如既往的黑。
他睁着眼睛，盯着头顶那片什么也看不见的虚空，等眼睛适应黑暗，再朝屋内看去。
什么也没有。
他坐起来，动作太猛，左腿撞在床沿上，膝盖传来一阵剧痛，他顾不上，手撑着床面，朝门口的方向挪，链子哗啦啦地响，和囚犯没两样。
他摸到门板，手掌贴上去，冰凉冰凉的，他把耳朵贴在门缝上，听外面的动静。
没有任何声音。
他无法感知到，宋易白发出的任何动静。
喻夕林贴着门板，呼吸变得又浅又急，眼眶莫名其妙开始发热，他觉得自己有几分不可理喻，但胸腔里的心脏左右乱窜，无论如何他也找不到出口。
他不知道自己到底怎么了。
明明是宋易白把他关在这里，把他折磨得不成人样，明明宋易白是罪魁祸首。
为什么，现在却好像，是他错了。
喻夕林从门板上滑下来，坐到地上，后背靠着门，腿伸在前面，链子从脚踝蜿蜒出去，消失在黑暗里。
他开始思考宋易白的出现是不是一场梦，移到膝盖上，摸了摸绷带，纱布的纹理在指尖下很清晰，他想起那双手给他缠绷带时的触感。
抵触感迟迟未到。
他竟然无法从潜意识里，