esp;他把奏疏合上，又翻开，又合上。反复了两次。他搁下笔，低头看了她一眼。她靠在他胸口，红肿的眼尾像一道浅浅的划痕。他的手抬起来，在半空中停了片刻，又放下了。
&esp;&esp;她没有看见。
&esp;&esp;当夜，帐幔垂落。他覆上来的时候没有说一句话，只是沉默地、用力地，像是在凿一堵不会给出任何回应的墙。
&esp;&esp;她抓紧了被子，下唇咬出一道浅浅的血痕，却没有出声。
&esp;&esp;只是借着月光望着帐顶，那上面绣着很多缠枝莲，金线在暗夜里微微泛光。她数那些莲花，一朵，两朵，三朵——他第一次躺在这张榻上的时候，她也数过。
&esp;&esp;那时候他问她在看什么，她说在数莲花，他笑了一声。
&esp;&esp;那声笑很轻，像在说一件不值得在意的事，但她记住了。
&esp;&esp;她闭上眼，不再数了。
&esp;&esp;她的手从被子里伸出来，指尖轻轻碰到他的后背，停了一瞬，又收回去。
&esp;&esp;高澄的双手扣住她的腰，力道重得像是怕她会忽然消失。在某个瞬间他低下头，嘴唇贴在她耳边，声音低沉，带着一种连他自己都未必察觉的执念：“说，你是我的。说！”
&esp;&esp;元玉仪睁开眼，望着帐顶那些数了一半的莲花。
&esp;&esp;“我是你的。”声音很轻，像念一句备好的词。高澄听出了那语气里的空茫——不是顺从，不是反抗，是一种比两者都更让他厌烦的东西。
&esp;&esp;他加重了力道，近乎疯狂地重复：“再说一遍！”
&esp;&esp;“我是你的。阿惠，我是你的。”她顺从地重复着，一遍又一遍。声音很平，没有任何情绪。
&esp;&esp;她忽然想——他从没对自己说过“我是你的”。
&esp;&esp;他逼她说过无数次这句话，却从来没对她说过“我是你的。”“我只是你的。”
&esp;&esp;同一句话，不同人说，从不是一回事。
&esp;&esp;后来，高澄沉沉睡去，呼吸匀稳。
&esp;&esp;元玉仪睁着眼，望着帐顶那些莲花。
&esp;&esp;泪水悄悄滑下来，凉凉地淌过太阳穴，隐入发间。
&esp;&esp;她听了一夜的风声，天快亮的时候，才闭上眼。
&esp;&esp;------------------------------------------------------
&esp;&esp;东柏堂的晨雾尚未散尽。
&esp;&esp;高澄的亲卫奉命去崔括府中接人，车马刚停在府门前，门内便炸出一阵喧嚷——女人的哭泣和男人的呵斥冲破门缝，被风撕得断断续续。
&esp;&esp;亲卫推开门，院内桌椅歪倒，碎瓷一地。元静仪跪在青石板上，素色衣裙沾满泥污，泪水沿着苍白的脸颊往下淌。
&esp;&esp;一个六七岁的孩童死死抱住她的衣摆，哭得撕心裂肺：“阿娘不要走！”
&esp;&esp;崔括站在一旁，神色焦躁，听见门外动静时眼睛猛地一亮，几步上前，压着嗓门对元静仪厉声道：“你妹派人来了！快把眼泪擦了，别让人觉得咱们不识抬举！”
&esp;&esp;门一开，他脸上的笑僵了一瞬——门外站着的不是元玉仪，是高澄的亲卫。
&esp;&e