背撞上墙壁，发出一声闷响。“你再说一遍。”他的声音压得极低，滚烫地气息喷在她脸上。
她没有挣扎，只是靠在墙上，仰起头看着他。那双眼睛里没有恐惧，没有退缩，甚至没有恨——只有一片让他陌生的、平静的、什么都不剩的空。
“那你听好了。你这种人，活该。”她说到一半，停了。嘴唇还微微张着，呼吸急促。活该什么——她不说。
但高澄从她眼中瞬间读懂了。那根埋在心口多年的刺，此刻被剧烈的心跳一寸寸地往外推——不是她扎的，却是她，又让他摸到了那根刺的位置。
“其实也不能怪你。”元玉仪的语气忽然轻下来，像是连恨他的力气都耗尽了，只剩一种身处废墟的乏力。“生在这种门户，就连父母的爱也掺着算计。即便权势滔天，万人臣服，可到最后——却连一颗真心也留不住。这就是权力给你的诅咒，是你一生难逃的宿命。”
高澄惊得说不出话来。他活了二十七年，第一次有人敢当着他的面，把他的生命剖开，指着最核心的那块碎片说：你看，这里一片荒芜。
元玉仪看着他那副样子，忽然笑了一下。那笑很轻，像风吹过灰烬。“你别这样看着我。我说错了吗？你身边那些人，哪个不是冲着你的权势。你若给不了他们好处，他们还会留在你身边吗。”她顿了顿，声音低下去，“我们之间的那些东西，是爱吗？也不算吧。更像两个站在深渊边上的人，抱团取暖。可谁也不知道，还能暖多久。”
高澄静静看着自己在她眼中的倒影。笑意从唇角漫开，没有声音，只有弧度——像一层薄冰在湖面上无声碎裂。裂纹从他嘴角蔓延到全脸，所有情绪都被压进瞳孔最深处，那里什么都没有，只剩一片冻结的荒原。
他转过身，一把抓起那柄长刀。刀锋在烛火下泛着冷光，那道寒芒从他眼底划过，像一道被点燃的火。
他贴到她面前，近到她的睫毛几乎扫过他的下颌，微微俯身，气息擦过她的耳廓。
“深渊？”他的声音低得像从地底传来的回响，“孤就是——深渊。”
冰凉的刃面贴着她颈侧的脉搏，他只要再往前推半寸，就能立刻见血。
他的手指扣着刀柄，指节泛白，却迟迟没有推下去。
他在等。
她的脉搏贴着锋刃平稳地搏动，一下，一下，像一个漫长又无声的拒绝。
烛火在刃上颤了颤，像一尾将死的银鱼，在她瞳孔里游过最后一道弧光。
她抬起眼看他。他在这片空茫里看见了自己——那个倒影悬在她眼底，像被风吹了很久，终于寂灭的孤影。
高澄猛地收刀，刀锋擦过她颈侧空气，带起一丝极细的风。
他转身几步踹开殿门，冲外厉声喝道：“来人！取鸩酒！”
侍卫们面面相觑，片刻便有人端上一盏酒液，战战兢兢地搁在案几上。高澄指着那盏酒，声音冷得像刀刃划过冰面：“喝了它！闭上你的嘴！”
元玉仪低头看着那盏琥珀色的酒水。烛火在酒面上摇曳，映出她自己破碎的倒影。
她想起一年前，也是在这里，他第一次给她斟酒，那杯是甜的。
这杯不知是何滋味，但总不会比活着更苦。
她伸手的动作很慢，高澄看着她的手指——那双手曾拽过他衣袖，在雪地里捶过他胸口。此刻端着那只酒盏，竟稳得像端茶。
她仰头饮尽的那一刻，没有闭眼。苦涩的液体滑过喉咙，她一直看着他。那目光里没有恨，没有怕，只有一种让他浑身发冷的平静。
酒盏从她指间滑落，碎在青砖上，那声脆响回荡在空旷的殿内，久久不散。
赴死前，她只想到了父母。
父亲教她写字时，掌心能