盛夏的蝉鸣、晚秋的骤雨、深冬的大雪和初春的细雨里，就这样和老师并肩而坐片刻，牧野的心情就会变得好很多。
她偶尔也会由于深陷且留恋在这世界的短暂平静中，而问他一些模糊的问题。比如“如果给老师一个机会，改变过去，老师会去做吗？”
然后五条就会沉默，嘴角还是懒洋洋翘着，墨镜遮盖了目光，只是略微低头，低头正对着她。
“牧野酱后悔来高专了吗？”
“……没有的事！只是好奇老师会怎么选而已。因为老师……强大到很少犯错误嘛。”
“很、少？”五条态度轻飘飘的：“老师有在你面前犯过错吗？”
“……”牧野面无表情：“如果我说老师‘从不犯错’，能让您开心一点的话，倒也不是不行。”
五条的回应是笑眯眯对她的脑袋揉了揉，不轻不重。牧野猝不及防接受，觉得心跳有点快。
“改变过去啊……”五条抬头，看檐廊外那抹夕阳。“当然想咯。正如牧野酱所说，谁没有后悔过的事呢？”
“但我偶尔也会想，如果是连我都会判断失误而犯的错。”五条说：“只给我一次改变的机会，真的会够用吗？”
牧野静静地看着他仰起的侧脸，高挺的鼻梁、雕刻一般的下颌线，沐浴在日光里的白皙的脸，从墨镜侧面的缝隙里，她看见他婴儿蓝色的眼瞳，那里面装满了沉甸甸的往昔和孤零零的未来，是所有欣赏者都不忍去污染的澄澈。
她转回了头。
“好贪心哦，五条老师。”她低声说。
五条笑起来，又揉了揉她的发顶：“嘛，老师也是人嘛。”
“人总是贪心的。”
--
现在想来，那真是无数个寂静到令人酸涩的黄昏啊。
曾经的他帮不了她，现在的她也帮不了他。
他们都是孤独的。
她无声地深吸一口气，衣袖下指甲掐进了肉里。
她说：“好可惜啊。夏油先生那么温柔的人，如果做了老师，人气应该很高吧。”
五条转过脸来，看着她。
“温柔？”
可惜他还是没能对上牧野的目光。原来她也靠着门框，但只是垂着眼睛，目光落到庭灯上，只是在认真听他说话而已。
但那好像也够了。五条笑笑，又把头转了回去。
“其实我偶尔在想。”他轻声说：“如果我高中的时候，没那么粗线条就好了。”
牧野想起他曾经说的话。
五条悟也只是个人而已。人都是会后悔的，也是会贪心的。
“是吗？”牧野说。“五条先生……后悔了吗？”
五条随意捋了一把额发：“嘛，只是偶尔有点后悔罢了。大概有些事情就是必然要发生的吧，我也不能指望十八岁的那个小鬼能像现在的我这么完美啊。”
“……”牧野客套附和：“您说的对。”
两人又安静了下来。
牧野想起了什么。
她往改良过的西裤大兜里掏了掏。窸窸窣窣的，五条脸撇过来。
“那个……五条先生。”
她举起了手里的黑绳，在五条眼前晃悠。五条顿了顿，才想起来这东西。
“这个，我还是给你吧？毕竟是你的战利品，想把它保存起来，还是破坏掉，随你处置。”
五条沉默了片刻，接过了这条已经有点残破的黑绳，不经意地问：“牧野小姐觉得呢？我该怎么做？”
牧野不打算发表意见：“都说啦，随五条先生处置。”
五条注视了这根黑绳片刻。“如果我只是因为看见了它会心情不好，所以想毁掉它，这样的决定